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Las pastas y el fideo 


La ciencia médica anunció un descubrimiento que amenaza con volver prescindibles tambiéri a gimna- 
sios y dietólogos. Según un profesor italiano, el ejercicio ininterrumpido de sexo oral durante quince 
minutos alcanza para quemar las calorías ganadas con un vaso de vino. El nutricionista Bruno Fabbri, 
quien lleva un tiempo indagando el “valor de la actividad sexual” en su área, terminó descubriendo 
también que una sesión de 26 minutos de sexo oral (con orgasmo final) es un método más que eficaz 
para bajar media pizza; un beso de lengua de 53 minutos hace desaparecer un McCombo con papas 
fritas; y hasta “desabrochar un corpiño con los dientes insume unas 87 calorías”. A la luz-de estos fla- 
mantes descubrimientos, habrá que ver en qué se transformarán esas fotos tan mononas de Para Ti que 


anuncian dietas para perder kilos antes de las vacaciones. 


A ver esa raya 


Mientras los futurólogos argentinos siguen librando una batalla sin cuartel, en otro rincón del 
mundo sus pares amplían mercados. Ulf Buck, alemán al borde de los cuarenta y de profesión pst- 
quico, asegura que puede leer la suerte de las personas (y determinar algunos detalles sobre su per- 
sonalidad) tocándoles el culo. “El trasero tiene líneas, como las palmas de las manos, pero es mucho 
más intenso”, graficó para el periodismo internacional el vidente germano, que es prácticamente 
ciego de nacimiento. “Tiene un poder de expresión mucho más fuerte, según mi experiencia. Un 
trasero musculoso, con forma de manzana, indica una personalidad carismática, dinámica, segura 
de sí y en general creativa, una persona que disfruta de la vida”, ejemplificó. “Y uno con forma de 
pera es propio de una persona expeditiva y terrenal”. ¿Culo? ¿Expeditivo y terrenal? Mmmmm.... 


Chupete profundo 

Todo comenzó hace un par de semanas cuando una mujer neocelandesa embarazada y conocida 
únicamente con el nombre de Nikki, anunció su decisión de filmar su parto y vender las imágenes 
a la productora de cine porno Vixen Direct. Primero le llovieron quejas de todo tipo de organiza- 
ciones: la trabajadora social maorí Shannon Pakura dijo que “la pornografía infantil es un delito” y 
prometió “hacer todo lo posible por proteger a los chicos de tal explotación”; los de la agrupación 
Child Youth Family señalaron que “aun el uso aislado de la filmación de un nacimiento en una pe- 
lícula de estas características es un atentando contra la dignidad del chico y sus futuros intereses”. A 
todo esto, Stephen Crow —el director de la película porno en discordia argumentó, con público 


apoyo de la futura madre y en una clara defensa del espíritu “documentalista” 


que anima su film, que encuentra a “toda esta controversia bastante diverti- 
da. El nacimiento es consecuencia inevitablemente del sexo y aun así no 


se nos permite poner a las dos cosas en la misma película”. 


FROTANDO LA FELPA 


Siempre un paso adelante en materia de televisión educativa, los 
responsables del programa “Plaza Sésamo”, del que existen nueve 
versiones locales en diferentes países del mundo, han decidido incluir 
en su versión sudafricana al primer personaje VIH positivo de la historia de los muppets. 
El muñieco de felpa todavía no tiene nombre, pero ya se sabe que será un personaje “alegre 
y femenino, con alta autoestima”. “Será un buen ejemplo para los chicos en edad preescolar 

que constituyen el target del programa”, aseguró un consultor del programa, John Schneider, en el marco la Confe- 
rencia Internacional sobre Sida en Barcelona unos días atrás. Y si bien es cierto que en Sudáfrica ya existe un pro- 
grama infantil que incluyeun personaje VIH positivo, “Takalani Sesame” será el primero dedicado a un público tan 
pequeño (de los tres a los siete años). Aunque el programa seguirá con su política de no incluir menciones explícitas 
al sexo, Schneider agregó que el nuevo muñeco servirá para proponer situaciones ejemplares del tipo ¿podemos to- 


mar del mismo vaso? o ¿qué hago cuando me corto un dedo? 
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¿Qué vio el Lole? 
A Harry Porter. 
El Negro, de Neuquén 


Una luz en el tablero. 
José Mepincharoneltanqueenlaultimavuelta 


Parece que lo que vio Lolegustó. 
Alicia, buda solo por los palos 


Pensó que le estaban haciendo la cámara. 
Lastrada, cordobés casi todo interior 


Vio que el circuito era muy complicado. 
Cri-cri, la rana viajera 

Y porque los de adelante le cerraban el paso. 
Delmus, el troesma 


No hay peor candidato que el que quiere ver. 


Vanecof, cocinero del infierno 


Sospechó que lo querían manejar. 
Irma, no demasiado dulce 


Lo empujaron fuera de pista. 
Eletor, discípulo aventajado 


Vino, vio, se las tomó. 

Timer, siempre falla. 

Vio que la pista estaba resbalosa. 

Fierro Viejo; motociclista | 
No sólo vio, también olió. | 
Mauricio, hombre orquesta 

Vio que en los boxes nadie lo iba a ayudar. 
Gago, mecánico por metro 

Que las momias se las deja a los antropólogos. 
Wash Out, nunca iguales 

Vio El regreso del Yoda y se desalentó. 

Gvieja, que no da con el plano 

Vio todo en un “segundo”. 

Felfort, de Nuncafuisteprimero City 


Vio a Lola (lola-drones) que lo rodearían... 
lamorochal0, de Lola-mento-city 


El cartel de boxes que decía: “Coyete, paso ió”. 
El Tano de Ciudadela 

¡¿Qué?! ¡¿No es obvio?! 

Judith, desde el castillo embrujado del FMI 
PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 
¿Cómo es una 

“interna sucia”? 


¿Willem Dafoe? 


¿Mario Bunge? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: — 

fax 4-334-2330 

yomepreguntoO paginal2.com.ar 


TEMPORADA OTONO/INVIERNO 


POR CLAUDIO ZEIGER 

risis hubo siempre, pero si algo parece destacar a 

ésta tan profunda, la que arrancó hace unos seis 

meses y no parece tener muchas intenciones de pi- 
sar el freno, es su enorme visibilidad. Es una crisis que se 
ve mucho; una crisis muy explícita, la crisis del definitivo 
fin del pudor. Se han caído las últimas máscaras de la 
vergijenza sostenidas pcr un imaginario de clases en ascen- 
so que aún creían que ocultando las marcas del origen y 
esquivando las dentelladas de la pobreza, se podía soñar 
con el despegue hacia arriba, salir bien parado en la lotería 
de los fragmentos de clase (clase baja, clase media baja, cla- 
se media media, y otras). La vieja costumbre de limpiar la 
casa y poner linda, prolija, la mesa, cuando vienen los fla- 
mantes compañeros de facultad del hijo o de la hija a estu- 
diar un sábado a la tarde. Las diversas maneras del disimu- 
lo social. La astucia de los pobres. Ya no. 

La pobreza no es más velada, y hasta la riqueza se en- 
cuentra en una cruel encrucijada: o se oculta para no 
provocar a nadie (se ha hecho dramáticamente vigente el 
viejo refrán de “20 contar plata delante de los pobres”) o 
definitivamente se vuelve a exponer con toda la furia (al- 
go que, sospechamos, vendría a encarnar el menemismo 
en su versión 2002: volver a la prepotencia del lujo y el 
triunfalismo, lo que, como van las cosas, supondrá una 
Argentina definitivamente off shore; sólo en el exterior se 
podrá hacer ostentación). Repasemos, entonces, algunas 
postales de esta crisis para verificar esta alta visibilidad, 
que no les serán extrañas a los que caminan por la calle. 

El invierno, bien se sabe, hace aflorar la miseria. La mise- 
ría se nota en la ropa. La superposición de colores y géne- 
ros, las ropas que no combinan, nos vuelven más desluci- 
dos y opacos. Como en la infancia del barrio pobre: la: ropa 
que pasa de hermano mayor a hermano menor es el des- 
mentido más absoluto de que la ropa como nos quiere ha- 
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cer creer la moda— nos da singularidad, casi se diría, una 
personalidad hecha a medida. Hay que fijarse en la ropa de 
la gente que circula por la calle con estos días fríos (salvo al- 
guna breve explosión de primavera adelantada). En la ropa 
de ese ejército de cartoneros que invade la ciudad al crepús- 
culo, de un tiempo a esta parte, quizás un dato menos es- 
pectacular pero más desgarrado que las manos hurgando en 
la basura que tanto gusta mostrar la televisión. - 

Las técnicas de mendicidad se han diversificado, se han 
multiplicado y, sobre todo, han optado por la sinceridad 
brutal: se pide cara a cara, mirando a los ojos, persiguien- 
do a la gente por la calle (técnicas que el viajero por las 
rutas de América Latina habrá podido constatar años 
atrás en otros países que, ay, eran tan diferentes a noso- 
tros). En los formidables cruces sociales que suele ofrecer 
la calle Florida a toda hora, las postales de “corta distan- 
cia” se multiplican. Un chico ya no le pedía plata a na- 
die, ni le ofrecía estampitas ni invocaba ser el menor de 
siete hermanos; paraba a todas las personas y mecánica- 
mente les imploraba “¿me compra un pancho?”, con tal 
desesperación y urgencia, que seguramente no se daba 
cuenta del brete en que ponía al caminante: mirar alrede- 
dor, buscar el puesto de panchos o el maxikiosco donde 
lo vendan, ir con el pibe, pagar, etcétera: 

La observación de otros chicos que piden por Florida 
muestra una táctica más estudiada y pícara: el pibe para- 
ba exclusivamente a mujeres para implorarles una mone- 
da con insistencia, táctica que apela al instinto maternal 
y sensible que se supone anida en toda mujer, y quizás, 
en un pliegue oculto y ni siquiera consciente, apela a 
transmitirle una pizca de intimidación. Fin del pudor, tal 
vez fin de la distancia de la mirada tierna y solidaria de 
cierto arte y cierta antropología urbana: da toda la im- 
presión de que hoy la amistad entre la Raulito y Medio 
Pollo sería vista como una bofetada demagógica (aunque 
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todos sepamos que, en la realidad, esas pequeñas solidari- 
dades callejeras aún pueden, deben existir). 

A la enorme visibilidad de esta crisis, hay que agregar 
el achicamiento de las distancias entre todas las cosas, en- 
tre todas las personas, entre,incluso, las personas enemi- 
gas. El pueblo y el poder se miraron muy de cerca en las 
jornadas del 19 y 20 de diciembre y en los días posterio- 
res, y hasta puede pensarse que esporádicamente se si- 
guen mirando; despojando de sentimentalismo y mística 
lo que sucede en escraches, asambleas, reuniones públi- 
cas, es notable lo cerca que está todo; todo de todo; es 
notable cómo lo que era inalcanzable (el poder) tiene dos 
salidas básicas: o se vuelve del todo inalcanzable, como la 
riqueza de los ricos se vuelve intangible, o acepta de una 
vez por todas que el acortamiento de distancias debería 
alumbrar otra forma de hacer política. Un escéptico di- 
ría, no sin razón, que el poder va a intentar primero vol- 
verse del todo inalcanzable. 

Las máscaras que ya estaban desprendidas, se acaban de 
caer del todo; se cortaron los piolines. Cualquier pibe, en la 
calle, le demanda 'a cualquier transeúnte una mísera dosis 
de distribucionismo sin preguntarse quién es ni qué culpa 
tiene, sólo midiendo por la cara o la actitud si puede ser su 
ocasional aliado en la lucha por la vida. Una vez obtenido 
el magro botín, se perderá en las sombras de la noche. 

Las distancias acortadas y la absoluta visibilidad de las 
marcas de la pobreza parecen ser lo más llamativo que 
nos es dado observar en esta temporada otoño/invierno 
con mucho frío, algunos pocos aliviados días de sol, y 
muy pocas novedades en la moda. Abajo, se impone el 
look de capucha, gorro y pañuelo que hace visible la se- 
miclandestinidad y apunta tímidamente a erigirse en 
identidad de la cultura joven que crece por afuera del 
museo del rock: entre la cumbia villera y el piquete. Arri- 
ba, cero glamour. Quizás a la espera del país off shore. [Al 
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Nada es casual con David Bowie. Y mucho 
menos que en la tapa de su último disco aparezca 


con los ojos gélidos de tanto mirar. El hombre, que 


durante años vio antes que nadie lo que se venía en 


el camaleónico mundo del pop, ha decidido su 


transformación más inesperada: no mirar para 


ningún lado. Y, una vez más, la vio antes que nadie. 


POR RODRIGO FRESÁN 
n el principio de David Robert Jones 
Estos Londres, 1947, como en 
el principio de casi todas las cosas, 
están, claro, los Beatles y Bob Dylan. Los 
unos y el otro. Los unos son culpables a 


la hora de implantar —en un paisaje que, 


hasta entonces, desbordaba artistas siem- 
pre con las mismas canciones y la misma 
sonrisa y el mismo peinado— el primer 
mandamiento pop: Cambiarás con el su- 
dor de tu frente. El segundo postula la po- 
sibilidad cierta de que un songwriter pue- 
de ser mucho más importante que una 
vOz y que, sí, para vivir fuera de la ley hay 
que ser honesto, pero el premio invalua- 
ble es el de cantar lo que se te cante. Pero 
ellos dos Beatles y Dylan— no lo son to- 
do, ni tampoco son el verdadero comien- 
zo. En el principio hay un golpe y un pu- 
ño que le cambia el color de un ojo. Tam- 
bién aparece por ahí una foto de David 
Robert Jones junto a su primera banda, 
The Kon-Rads, en 1963, él sosteniendo 
un saxo y con aire perfectamente retro 
antes de que se pudiera ser retro porque 
atrás no había casi nada. Después vendrí- 
an The King Bees y The Mannish Boys y 
The Lower Third y Davie Jones y Davy 
Jones que se busca alias con nombre de 
cuchillo porque ya había un David Jones 
cantando... Y su look de flower-mimo 
que estudia con Lindsay Kemp y... La fi- 
gura tutelar y lejana del loco Gene Vin- 
cent, quien en 1965, en el Palais de Sport 
de París, aseguró desde el escenario que él 
era Jesucristo y que había sido secuestra- 
do por un ovni, provocando así la locura 
colectiva de un público que procedió a 
destruir el lugar y, de paso, inspirando la 
figura de rocker-mesías de Ziggy Star- 
dust. Y la sombra terrible de su herma- 
nastro psicótico Terry, quien le haría es- 
cribir algunas de sus mejores canciones 


—*The Bewlay Brothers”, “Jump they 
Say”— antes y después de suicidarse en 
1985. O la estela del astronauta-junkie 
Major Tom. Y los intensos papelones a la 
hora de saludar haciendo el saludo nazi 
en Victoria Station o poniéndose esa pe- 
luca para hacer de elfo maligno en la pelí- 
cula Laberinto y bailando.junto a Mick 
Jagger en ese infame videoclip y... Las ca- 
lles de Berlín y las autopistas de Los An- 
geles y las playas de... Y grabar un villan- 
cico con Bing Crosby, y un himno a la fa- 
ma como estado de mente junto a John 
Lennon, y componer y grabar un número 
1 en una tarde con Queen. En algún 
punto de todo eso y mucho más—en al- 
gún sitio entre el kabuki y el expresionis- 
mo alemán y la lentejuela lisérgica y el 
traje italiano— estuvo, está y estará David 
Bowie. Un hombre que eligió el rock 
“porque era el único lugar al que podía 
llevar todo aquello que me interesaba ha- 
cer”. Un artista que hizo un estilo de la 
manía referencial para probar y seguir 
probando, después de cuatro décadas, 
que más importante que ser la suma de 
las partes es ser primero —precisa e impre- 
cisamente— todas esas partes por separa- 
do. Y después restarlas. Y entonces ver y 
oír lo que queda de la más sintética y by 
design droga del rock mientras te advierte 
que “siempre tuve una personalidad adic- 
tiva” y recuerda sus últimas palabras favo- 
ritas, las que dijo con su último aliento 
Samuel Beckett: “Qué mañana ésta...”. 


SÚPER YO 

“Bowie Clásico Circa 2002”, proclama 
el sticker en la portada de Heathen, su 
nuevo disco, donde el David más Goliat 
de todos aparece con look de zombie fa- 
shion y como fotografiado por un clon de 
Man Ray. Y lo cierto es que —más allá de 


la boutade— el slogan tiene su verdad: con 
poco menos de cincuenta años de vida, el 
rock como especie ha sufrido mutaciones 
que a otras razas les lleva siglos; y con po- 
co más de cincuenta años de vida, David 
Bowie es el perfecto representante de esta 
patología pop siempre debatiéndose entre 
la necesidad de mantenerse moderno para 
recién entonces poder considerarse clási- 
co. O viceversa. 

Así, desde que tenemos memoria, Bowie 
como transformador desesperado y Zelig 
adicto a la vanguardia. Su carrera puede 
ser leída como una sucesión de metamor- 
fosis espasmódicas que arranca con tro- 
piezos en 1964. Consigue el primer éxito 
en 1969 con una canción lunática para 
aprovechar el furor Apolo 11 y 2001:A 
Space Odyssey (“Space Oddity”). En 1971, 
abraza la manía referencial y lo que po- 
dría denominarse Camp David con el bri- 
lante Aunky Dory (y sus guiños a John 
Lennon, Andy Warhol, Bob Dylan, Lou 
Reed, su hermanastro psicótico y su hijito 
psicodélico y siguen las firmas). Inventa 
un alter-ego de éxito como método para 
hacerse universalmente famoso en 1972 
con The Rise and Fall of Ziggy Stardust 
and The Spiders from Mars. Explora el 
glam-futurista con Aladdin Sane (1973) y 
Diamond Dogs (1974). Reinventa el soni- 
do USA con Young Americans (1975). 
Descubre Berlín y a Brian Eno con la 
hermética trilogía Low/ Heroes! Lodger 
(1977-1979). Se normaliza sin dejar de 
ser raro con Scary Monsters (1980), donde 
“explica” cómo tiene que ser la música y 
la estética de los ochenta para después 
abrazar el inconsciente colectivo mainstre- 
am con el multimillonario Lets Dance 
(1983) y la megagira Serious Moonlight, 
donde —nada se pierde, todo se transfor- 
ma-— aparece tan parecido al casi niño que 
tocaba el saxo en The Kon-Rads. Por el 
camino, flirtea con el satanismo (le preo- 
cupa especialmente lo que van a hacer 
unas brujas de L.A. con su materia fecal), 
se vuelve muy cocainómano una vez y un 
poco loco varias veces (la lectura de Una 
extraña fascinación, la biografía de Bowie 
firmada por David Buckley, es una tan 
apasionante como graciosa investigación 
sobre el desorden de personalidad múlti- 
ple como credo y estética) y pasa buena 
parte de los ochenta y los noventa obse- 
sionado por seguir siendo el más moder- 
no de todos los modernos sin terminar de 
decidirse por esto o aquello o eso de más 
allá. Es entonces cuando incurre en acti- 


HÉROE 


tudes un tanto lamentables como la gira 
Glass Spider y su tan firme como breve re- 
nuncia a su historia y catálogo para for- 
mar la efímera banda Tin Machine. Des- 
pués, en algún momento, David Bowie 
empieza a preguntarse en voz baja, pero 
cada vez más alta, si no irá siendo hora de 
ir pensando en ser menos moderno y más 
clásico. Mientras tanto —mientras espera 
que se instaure el Oscar al mejor actor 
rocker (que vendría ser el Oscar al peor 
actor en cualquier otro género)— se casa 
con la modelo Iman, pinta, esculpe, son- 
ríe con más o menos gracia en alguna que 
otra película, perfecciona su admirado site 
en Internet, invierte y casí siempre gana 
mucho en la Bolsa (donde sus canciones 
cotizan), revende a buen precio una y 
otra vez a sucesivas discográficas sus vie- 
jos éxitos y no tanto, y —si se lo compara 
con, por ejemplo, Mick Jagger— envejece 
envidiablemente bien. David Bowie es 
Dorian Gray y Mick Jagger es el retrato. 
A veces pasa. 


ELLO 

Los Beatles y Bob Dylan, ya se dijo. Los 
maestros. Bowie —eterno buen alumno— 
ha pasado varias décadas y demasiados 
discos mirando a uno y a otro lado, avan- 
zando y retrocediendo en zigzag, cam- 
biando de look y de drogas, convencido 
de que valen más cien bowies volando 
que un bowie en mano y, como dice una 
de sus canciones, “subiendo por la colina 
de espaldas”. 

Brian Eno —el autorizado equivalente 
pop al profesor Higgins de My Fair Lady a 
la hora de sofisticar decenas de brutos en 
diamante— define al espécimen así: “No sé 
si es posible acorralar la contribución que 
Bowie ha hecho a la cultura pop en una 
sola cosa o faceta. Lo cierto es que él ha 
hecho de este eclecticismo una forma de 
vida y convincente especie de credo estéti- 
co, y nos lo ha venido presentando del 
modo más natural, como si se tratara de lo 
más normal del mundo. Y de ningún mo- 
do suena o se ve como algo desprolijo y 
hecho a partir de pedazos rotos o piezas 
sueltas. Lo cierto es que no se puede com- 
parar a Bowie con otros iconos como Elvis 
o Dylan. Presley jamás llegó a escribir una 
sola canción, por lo que ése es un terreno 
en el que ni siquiera puede arriesgarse a 
competir con David, quien ha firmado va- 
rias de las mejores canciones que andan 
dando vueltas por ahí. Y Dylan no es gran 


cosa si se lo considera desde el punto de 
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BOWIE MODELO 73: 
ZIGGY STARDUST 
INVADE LA TIERRA. 


vista de presencia en 
el escenario o capaci- 
dad teatral, así que 
sus territorios ocu- 
pan sitios muy dife- 
rentes en el mapa. A 
mí me parece que Bono admira mucho a 
David, pero Bono es tanto menos iróni- 
co... Uno de los rasgos más importantes de 
David es la ironía. Bono no es un ironista 
natural, así que no computa. Lo cierto es 
que, a la hora de la verdad, Bowie no tiene 
gran competencia. Su territorio es comple- 
tamente inusual y él es un pionero a la ho- 
ra de dedicarle máxima atención a la ima-' 
gen pero, también, máxima atención a las 
canciones y a la composición. Algunas per- 
sonas, el difunto periodista Lester Bangs 
entre ellas, dijeron y dicen que Bowie no 
es más que puro y fugaz estilo a la hora de 
alterar su superficie con ideas de segunda 
mano... Bueno, para mí eso es la perfecta 
definición del pop. Un arte popular. Las 
supuestas Bellas Artes son esas a las que 
podemos exigirles que sean completamen- 
te originales mientras nos engañamos a 
nosotros mismos convencidos de que su 
inspiración lléga a nosotros directamente 
desde la cabeza de Dios. Lo cierto es que, 
en la música pop, todos están todo el tiem- 
po escuchando a todos. Y Bowie probable- 
mente sea el que mejor sabe escuchar”. 

No es casual —si se lo piensa un poco— 
que Bowie haya ofrecido un vampiro con- 
vincente en la película El ansía y así, la 
atendible paradoja de que el que más y 
mejor oye se haya convertido —con el co- 
rrer de los años— en el más y mejor oído, 
en la influencia polimorfa y perversa a la 
que chuparle la sangre que tanto chupó. 
En resumen: la acumulación de influencias 
y capas de pintura han hecho de Bowie un 
freak multicromático a veces genial y a ve- 
ces demasiado ingenioso; y la influencia de 
Bowie en lo que vino después de él =no 
cuesta juntarlo con los Beatles y Dylan a la 
hora de una santísima trinidad frente a la 
que todos se arrodillan— desafía las posibi- 
lidades espaciales de este suplemento a la 
hora de intentar un recuento de nombres 
más o menos prolijo y exhaustivo. 

(Entre paréntesis: hay un enorme y parado- 
jal peligro en ser tan influyente como Da- 
vid Bowie y esa paradoja peligrosa se pone 
de manifiesto en la nunca del todo deseada 
—por demasiado numerosa— prole de la que 
suelen tener que hacerse cargo los padres 
potentes y siempre en celo. A Bowie le han 
salido varios hijos lindos y, también, una 


más que considerable cantidad de horribles 
bastardos de esos que acaban ridiculizando 
la figura del progenitor y, casi automática- 
mente, lo hacen lucir también ridículo a la 
hora de revisar, y relativizar, antiguos logros 
o nuevos méritos. Le sucedió a Dylan 
cuando lo acusaron de “plagiar mal” a 
Springsteen con “When the Night Comes 
Falling from the Sky” a mediados de los 
80, durante sus días más dispersos; va a pa- 
sarle a Peter Gabriel cuando, en algunas se- 
manas, saque su largamente esperado Up; y 
le ocurrió a Los Beatles cuando, después de 
tantos años, grabaron esas dos canciones 
“nuevas” para el proyecto Anthology y, ho- 
rror, de golpe y sin aviso descubrimos que 
ahora Los Beatles sonaban exactamente 
igual a cualquiera de esas miles de bandas 
que se las habían pasado “homenajeando” a 
los Beatles durante casi tres décadas. Es 
más: ¡Los Beatles sonaban como la Electric 
Light Orchestra!) 


Ser o no ser o es un interrogante atendi- 


JYhe 


WKon-rads 


y 


DIEZ AÑOS ANTES: 
MODELO 63 AL : 
FRENTE DE THE brillantes que nun- 
KON-RADS. » : " 
EN EL MEDIO, ca”, explica un Bo 
PASARON LOS 60. wie que acaba de 
despertarse. 
Así de fácil. La sa- 
biduría —o la fatiga 


de materiales— comenzó a insinuarse a fi- 
nales de 1999 con Hours... y la edición 
del álbum instrumental 411 Saints 77-99 
(a los que habían precedido el auto/re- 
tro/ referencial soundtrack para la serie de 
televisión “The Buddah of Suburbia” y 
los muy y un poco experimentales Outsí- 
de y Earthling). La necesidad del viajero 
frecuente que descubre que ya le sobran 
las millas se hace evidente ahora con He- 
athen. El merecido reposo del guerrero =y 
de nosotros donde lo sedentario se im- 
pone a lo nómade y Bowie se sobrepone 
al virus de sus influencias para convertirse 
en su propio médico de cabecera. En una 
entrevista, cuando le piden que beatifique 
al “artista más visionario de estos días”, 


“No se puede comparar a Bowie con otros iconos como Elvis o 
Dylan. Elvis Presley jamás llegó a escribir una sola canción. Dylan . 
no es gran cosa en cuanto a presencia escénica en el escenario o 
capacidad teatral. Y Bono, aunque admira mucho a David, es tanto 
menos ¡irónico que él... A la hora de la verdad, Bowie no tiene gran 


competencia”. BRIAN ENO 


ble o complejo. Está claro: Ser. Pero cabe 
pensar que, una vez dirimido lo anterior, 
hay días en que David Robert Jones se 
mira al espejo y se pregunta ¿ser quién? Y 
la respuesta “David Bowie— es todavía 
más complicada que la pregunta. 


YO 

Y —buenas noticias, creo— todo indica 
que por estos días David Robert Jones ya 
no se pregunta quién toca ser sino quién 
quiero ser. Sutil, pero decisivo cambio de 
postura. Así de fácil. 

“No creo que jamás vaya a escribir mi 
autobiografía. Muy complicado. ¿Y a 
quién puede interesarle? La gente se ha 
ido acostumbrando a negar el pasado y el 
futuro. Han elegido el presente. Así son 
las cosas y lo cierto es que esta actitud no 
me preocupa en lo que a mí respecta. Lo 
cierto es que hace tiempo que ya no me 
preocupa cuál es el sabor de moda, lo que 
no significa que haya dejado de tener sue- 
ños en technicolor. Mis sueños son más 


Bowie bosteza y responde: “Nadie. Pero 
también es cierto que ya no estoy buscan- 
do con tantas ganas y entusiasmo”. Una 
relectura maliciosa y entre líneas de esta 
actitud revelaría, supongo, un: “¿Para qué 
voy a salir a comer un Big Mac cuando 
en casa tengo faisán?”. 

En otra entrevista reciente, el artista más 
artista de todos explica el estado de sus 
cosas: “Cada vez pienso en lo poco que 
me va a gustarmorirme y en lo mucho 
que me gustaría vivir 200 o 300 años. La 
madurez te ofrece cada vez menos pre- 
guntas. Pero esas pocas preguntas están 
cada vez mejor formuladas. Probablemen- 
te sean preguntas más importantes y las 
respuestas sean más difusas, porque de lo 
que se trata ahora no es de qué hacer con 
tu vida sino de cuál es su verdadero senti- 
do. ¿Para qué sirve? ¿Y quién hace mejor 
ropa: Gucci o Armani?”. 

En Aeathen, un Bowie bien vestido opta 
por reforzar su autorretrato a partir de las 
piezas del rompecabezas del paisaje. En 


realidad, es un —otro— juego perverso del 
siempre perverso Bowie, que esta vez in- 
vita a que lo miren cansado de ser voyeur. 
Así, las doce canciones de Heathen más 
bonus-track no son otra cosa que la banda 
de sonido para alguien feliz consigo mis- 
mo y feliz de ya no tener que demostrar 
nada, aunque un tanto oscurecido por la 
resignación crepuscular de haber cruzado 
el ecuador de la vida. Abundan, por su- 
puesto, las contraseñas para connaisseurs 
del mito: el regreso de un productor le- 
gendario (Tony Visconti), guitarras para- 
digmáticas (Pete “The Who” Townshend 
y Dave “Nirvana” Grohl), versiones de te- 
mas ajenos cuidadosamente escogidos (la 
contracultura de los Pixies, la veteranía 
sólida de Neil Young, la revelación freak 
del Legendary Stardust Cowboy), remez- 
clas 4 la page a cargo de Moby y de Air, 
referencias veladas a aquel 11 de septiem- 
bre y —aquí y allá— versos como mensajes 
apenas cifrados para poder decodificar lo 
que pasa por su corazón y su cerebro: 
“Nada permanece, todo ha cambiado y na- 
da cambia”, “Algunos de nosotros siempre 
nos quedaremos atrás, en el espacio sigue 
siendo 1982: esa broma que siempre supi- 
mos”, “Oh, estos son días más que extraños”, 
“Creo en los Beatles, creo en que mi peque- 
ña alma ha crecido”, “Estoy cambiando de 
trenes, saltando rieles, alterando mi tiem- 
po”, “Exijo un futuro mejor”, “¿He mirado 
por demasiado tiempo?”. Y, ya saben, el 
rock empieza siendo extrovertido y acaba 
introspectivo. El rock —como el universo, 
como la vida— se contrae. Así que por qué 
no cantarle a todo eso con esa histriónica 
y suntuosa voz de crooner replicante y cy- 
ber-Sinatra caído a la Tierra que com- 
prende —cansado de tantos años de alien 
profesional— que la Tierra no está tan mal 
después de todo y, por las dudas, compa- 
gina el lanzamiento de Heathen con la re- 
edición conmemorativa del 30% aniversa- 
rio de Ziggy Stardust en cajita y con libri- 
to y disc extra, porque el tiempo nunca se 
pierde y el pasado siempre se recupera. 
David Robert Jones siempre fue muy 
bueno para eso y —cuando Dylan se asu- 
me como inalcanzable gran patriarca- 
tahúr electrizado y McCartney les canta a 
los bomberos de Manhattan— David Bo- 
wie ha descubierto, circa 2002, vestido 
por Gucci o por Armani, todo junto aho- 
ra, que no hay nada mejor ni nada más 
clásico y moderno que ser uno mismo. 
Por fin. 


| número del prestigioso mensuario musical británico Mojo de este mes tiene un atendi- 
ble atractivo extra: David Bowie como editor invitado. Esto no sólo significa que el Ca- 


maleón aparece en la portada a propósito de una larga nota celebrando su influyente 


e influida década del setenta sino que, además, el artista aparece en varios momentos de la 


revista. Ya sea en una conversación con Moby (quien no vacila en reconocerlo como su má- 


xima influencia) o firmando pequeños artículos donde recomienda artistas nuevos (varios de 


ellos incluidos por él mismo en la programación del selecto festival Meltdown), o regalando 


postales privadas de su colección de fotos donde se pueden seguir las sutiles =y no tanto— 


transformaciones de Ziggy, o invocando al Legendary Stardust Cowboy (artista de culto de 


quien versiona su “I Took a Trip on a Gemini Spaceship”, uno de los mejores momentos de 


Heathen). O tal vez lo más importante de todo escribiendo sobre aquel momento epifáni- 


co en el que escuchó por primera vez el trascendental y bananesco primer álbum de la Vel- 


vet Underground. Este disco con portada de Andy Warhol —al que se le atribuye con justicia 


la justa responsabilidad de haber fecundado a más nuevas bandas que ningún otro= acaba 


de ser reeditado por el sello Universal en formato doble mono/stereo, recuperando el diseño 


original con banana “pelable” más el agregado de bonus-tracks firmados por Lou Reed y 
John Cale extraídos del Chelsea Girl solista de Nico más las versiones para single de varias 


canciones legendarias. A continuación, Bowie cuenta cómo oírlo fue algo que jamás olvida- 


rá porque no tiene ganas de olvidarlo. R.F. 


POR DAVID BOWIE 
n algún momento a finales de 1966, 
mi por entonces manager Ken Pitt re- 
gresó de Estados Unidós con dos dis- 
cos que alguien le había regalado en Nueva 
York. No eran su tipo de música, así que 
me los pasó a mí para ver qué me parecían. 
El primero era un formidable y descala- 
brante asunto a cargo de esos hippies anar- 
quistas que se hacían llamar The Fuggs y se 
titulaba The Virgin Fuggs. Me pareció más 
divertido de lo que puede llegar a ser con- 
siderado saludable y una música perfecta 
para beber y drogarse. Pero el segundo de 
ellos, apenas un demo con la firma de Andy 
Warhol en la portada, me hizo temblar co- 
mo nunca había temblado. Todo lo que yo 
pensaba, y al mismo tiempo jamás había 
imaginado sobre el rock, salió de ese disco 
cuando lo escuché por primera vez. Se lla- 
maba The Velvet Underground Y Nico. 

La primera canción, “Sunday Morning”, 
me pasó casi desapercibida, ni la registré. 
Pero a partir del segundo tema, con esa 
guitarra y bajo pulsantes y sarcásticos de 
“Tm Waiting for the Man”, supe que la 
piedra fundamental y el alfiler de mi ambi- 
ción había sido hundido y clavado por 
otros en el sitio exacto. La música resultaba 
salvajemente indiferente a mis sentimien- 
tos. No me importaba en absoluto si me 
gustaba o no. Me importaba una mierda. 
Lo que me preocupa era la súbita visión de 
un nuevo mundo que mis ojos suburbanos 
no habían visto todavía. 

De hecho, a pesar de haber cumplido re- 


cién los 19, yo ya había pasado por varias 
experiencias interesantes, pero también las 
había asimilado con juvenil entusiasmo y 
un poco riéndome de todo. Lo que ahora 
descubría en ese disco era un nivel de acti- 
tud cool que yo jamás hubiera imaginado 
posible para los seres humanos. Y eso era 
algo encantador y atroz al mismo tiempo. 
Una tras otra, las canciones fueron rodean- 
do mi cabeza con sus tentáculos: el malig- 
no y sexual violín de “Venus in Furs”, la 
gélida y distante voz de Nico en “Femme 
Fatale” como diciéndote: “Jodeme si que- 
rés, a mí me importa un cuerno”. ¡Qué ex- 
traordinaria y demoledora pareja hacían es- 
tas dos canciones! Cuando terminó “Euro- 
pean Son” yo estaba tan excitado que no 
podía moverme. Me quedé ahí, transfigu- 
rado, incapaz de comprender lo que acaba- 
ba de pasar y de pasarme. Caía la noche y 
no tenía a nadie a quien llamar por teléfo- 
no para contarle, así que volví a oír ese dis- 
co UNA y Otra vez... , 

Para marzo del año siguiente había con- 
vencido a mi banda de entonces, The Riot 
Squad, para que hiciéramos en vivo una 
versión de Tm Waiting for the Man” en . 
nuestros conciertos, convirtiéndonos así 
(recuerden que el álbum todavía no había 
salido a la venta, mi copia no era más que 
un demo) en los primeros en versionar a la 
Velvet Underground en cualquier parte del 
mundo. 

Siempre fui un tipo con suerte. 


TRADUCCIÓN: R, F 


AMIGOS SON LOS 
AMIGOS: BOWIE EN 
EL ESTUDIO CON 
TONY VISCONTI 


e 


TA 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO S 

on Heathen, David Bowie vuelve a 
Censos que por algo es uno de . 

los inventores del negocio, así co- 
mo uno de sus creadores más atrevidos e 
inquietos, algo así como el Miles Davis 
de la música pop. Y, sin dudas, gran parte 
del mérito de esto se lo debe a su viejo 
compinche, Tony Visconti, nuevamente 
reclutado por la Bowie Corp luego de 
más de 20 años. Su última colaboración 
(dejando de lado algunos coqueteos para 
algunas reediciones en los últimos años) 
había sido Scary Monsters en 1980, álbum 
que no figura como parte de la mítica tri- 
logía realizada junto a Brian Eno (Low, 
Heroes, de 1977 y Lodger de 1979) por la 
sencilla razón de que las trilogías com- 
prenden 3 discos y no 4. 


-——Es curioso cómo se suele olvidar el crédi- 
to de Visconti, personaje fundamental en 


la creación de los soundtracks más glorio- 
sos y recordados de Bowie: sus discos. de la 
década del setenta. Exceptuando Hunky 
Dory (1971), Visconti participó, a veces 
como productor, otras como arreglador y 
otras como instrumentista, a darles forma 
a discos que hoy en día son considerados 
como los más influyentes de la historia del 
pop. En su primera colaboración The 
Man who Sold the World, 1971=, Visconti 
demostró que, si había fracasado como 
songwriter, estaba dispuesto a aprovechar 


su talento y su energía para hacer que sus 


artistas elegidos brillaran en el firmamen- 
to musical. Poco antes de juntarse con 


David Bowie para darle forma a Heathen, 


Visconti, chateando con algunos fans an- 
siosos por entender la relación entre él y 
Bowie, confesaba que sólo producía a 


“gente interesante”: “Yo hago posible que 
mos afirmar es que, si bien sus últimos tres 
discos son valiosos y lo muestran más ins- 

pirado y centrado, hay algo « en Heathen 
; muy sutil que hace que el disco sea suma- 


conviertan sus sueños más salvajes en una 


grabación. Y no es fácil”. Entre los privile- 


-giados, el ejemplo: “más actual es el de Bo- 


wie, pero el más importante es, sin lugar a 
dudas, Marc Bolan, el Pequeño Gran Hé- 


oe del Glam-Rock, legendario. composi- 
tor, rocker, modelo y poeta que inspiró en 


gran medida la creación más recordada de - 


Bowie: Ziggy Stardust. Desde The Rise 
and Fall of Ziggy Stardust and the Spider 


from Mars (1972), Visconti supo acompa- 


ñar los sueños y las vigilias de Bowie, con- 
formando una pareja de diseñadores mu- 


- sicales por la que todos, directa o indirec- 


tamente, terminan influenciados e inspi- 
rados. Dice Tony Visconti: “Nunca sé a 
-qué país vamos air, con ¡que músicos va- 
mos a tocar, qué música vamos a hacer o 
qué exóticos conceptos van a marcar cada 
proyecto. Sólo sé que cada trabajo está 
pensado como si fuera el último”. 

Como copiloto de las metamorfosis del 
Zelig del rock, Visconti les permitió en su 
momento a los Spiders from Mars conver- 
tirse en una versión más ambiciosa de T. 
Rex y llevar a la juventud inglesa a un esta- 
do de delirio colectivo. Con sus bajos gor- 
dos y sensuales, sus groowes infecciosos, sus 
orquestaciones cinematográficas y espacia- 
les, Bowie pudo desplegar a su estrella de 


AÑOS NO A NADA 


Sea PETONE id EL HOMBRE DETRÁS DE BOWIE, 


de su car 


plástico y contar su historia. Si para David 
Bowie cada disco es un soundtrack, y cada 
proyecto siempre fue planteado como una 
superproducción, un collage de ideas que 
siempre tiene sus personajes, sus referen- 
cias estéticas, su vestuario (siendo inglés, el 
teatro ha sido siempre un aspecto clave en 
cada una de sus creaciones), Tony Visconti 
ha sido en esos trabajos su colaborador 
más estrecho: el mérito es, entonces, com- 
partido. Otro productor hubiera quedado 
en el camino al primer cambio de género 
musical: luego del glam-rock llegarían los 
coqueteos cada vez más intensos con el 
soul y la música americana, un apasionado 


- revival del R 8z B y el bear inglés de los se- 


senta, la fascinación por Kraftwerk en la 
época de la trilogía (Visconti comenta que, 


- cuando Bowie lo llamó, le propuso “perder 


un mes de su vida” trabajando con los ex- 
perimentos que estaban haciendo junto a 
Brian Eno), las colaboraciones-tributos 
con otros de sus maestros como Lou Reed 
e Iggy Pop, y muchas más aventuras de las 
que sólo ellos conocen el secreto. La despe- 
dida triunfal entre Bowie y Visconti, luego 


- del elegante y melancólico Scary Monsters, 
- no pudo ser más oportuna. Visconti fue 


reemplazado por Nile Rodgers, el produc- 
tor más top y chic de los ochenta.Hoy, el 
mismo Bowie aprovecha. cualquier oportu- 
“nidad para criticar ese período, en el que 
su sonido se mimetiza con el mainstream 


(el multimillonario Less Dance (1 983), To- 


night (1984), con covers de lggy Pop y 
Brian Wilson, : y Never let me Down (1987) 
marcan probablemente el punto más bajo 
rrera). Él les echa la culpa: alain- 
dustria, a su afición por. la pintura y a la 
“cocaína. Vaya uno. a saber. Lo que sí pode- 


mente disfrutable: el disco fluye, autocom- 


-placiente, reflexivo, clásico y moderno. Pa- 


ra Tony Visconti, lo más importe 
una producción musical es la melodía (en- . 
tre sus créditos figuran los arreglos de 
Band on the Run de Wings, la banda de 
Paul McCartney, un melodista consumado 
si los hay). Y el disco es asf: casi una hora 
girando mágica y misteriosamente a través 
de los múltiples universos creados por Bo- 
wie y Visconti. A esta altura no tiene de- 
masiado sentido esperar transformaciones 
espectaculares. Quien quiera escuchar no- 
vedades deberá buscar por otra parte, en la 
producción de nuevas generaciones, evi- 
tando a todos los pseudoclones de Bowie 
(para clones de Bowie están los de Bowie). 
Al igual que Leonard Cohen, Bob Dylan y 
Neil Young (por. nombrar a algunos), Da- 
vid Bowie es un clásico. El hombre que 
vendió el mundo tiene la cortesía de man- 
tener la generosidad de siempre, El gla- 
mour se ha convertido en sabiduría. Los 
David Bowie que envejecieron mal han si- 
do.eliminados. Y lo que queda de David 
Bowie envejece con elegancia. [A 
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LOS BICHOS DE 


SAN ANTONIO 


POR JUAN FORN 

ueve de la noche del martes, dos gra- 
N dos de temperatura según la radio y ca- 

si mil personas desafiando el frío, el ba- 
jón colectivo y el páramo en que se ha conver- 
tido la calle Corrientes para ver Picadillo de car- 
ne en el Astral: casi dos horas de Gasalla arriba 
del escenario, de frac y encarnando a una de- 
cena de personajes, acompañado en un par de 
sketches por Norma Pons y el resto del tiem- 
po solito su alma, sin decorados, sin escenogra- 
fía, llenando ese enorme escenario negro a pu- 
ro histrionismo, incluso cuando muta de un 
personaje a otro, cambiándose en el mismo es- 
cenario detrás de una suerte de biombo que ba- 
ja de las alturas hasta dejar visible sólo su cabe- 
za, para que siga hablando con la audiencia in- 
cluso entonces, anticipando el personaje que 
viene mientras el cuerpo invisible se contorsio- 
na detrás del biombo calzándose zapatos, cam- 
biando de vestuario, encarnando desde abajo 
hacia arriba, hasta que viene un segundo deapa- 
gón y, cuando vuelve la luz, el actor ya se ha 
puesto la peluca, su voz ha cambiado en ese se- 
gundo de negrura y quien tenemos delante ya 
no es Gasalla sino Soledad, la Empleada Públi- 
ca, Mamá Cora, Yolanda, ustedes elijan. 

La audiencia reconoce al instante los perso- 
najes de la televisión y casi enseguida entiende 
algo más: que a los personajes que tiene delan- 
te también les ha pasado por encima la Argen- 
tina arrasada de hoy. Mamá Cora duerme en 
la calle, Soledad no encuentra la salida del ce- 
menterio, la hija de Yolanda carga un arma en 
la cartera mientras empuja la silla de ruedas de 
su madre, la cabeza parlante que asoma sobre 
el biombo nos dice en determinado momen- 
to: “Cuando ustedes entraron, ¿Duhalde seguía 
siendo presidente?”; un día después el propio 
Gasalla dirá: “No queremos darles nombre a 
las cosas, para no verlas. Pasó con los desapa- 
recidos, pasó con Malvinas, y está pasando aho- 
ra. La verdad es que es un horror las cosas por 
las que hemos pasado, y lo peor es quenosacos- 
tumbramos. Ya no es impotencia siquiera: es 
costumbre”. Después de catorce años de pro- 
grama propio en la televisión, después de reno- 
var en ese tiempo el humor televisivo tal como 
había reformulado el teatro de revistas a prin- 
cipios de los ochenta y el café-concert a fines 
delos sesenta, Gasalla ha reducido su showhas- 
ta los huesos y, contra el fondo negro de ese es- 
cenario pelado, su espectáculo cobra una elo- 
cuencia más bien impresionante: primero, por- 
que puede ocurrir en cualquier parte (de he- 
cho, este mes en Buenos Aires hasta el 11 de 
agosto es una parada más, precedido por las 
presentaciones queviene haciendo y seguirá ha- 
ciendo en el interior, cada semana en un lugar 
distinto del país); segundo, porque el humor es 
vitriólico, pero no deja afuera a ninguno, no 
importa edad ni clase social, porque de lo que 
habla es de algo que está pasándole a todos; y 
tercero, porque hay algo del efecto Koyanisqa- 
atsi (ese vértigo del deterioro ocurriendo delan- 
te de nuestro ojos como pasado en cámara rá- 


pida) en el ritmo que le imprime al no dejar la 
escena ni cuando se está cambiando. 

No es novedad que Gasalla adora su profe- 
sión. Y en gran medida la gente lo adora por 
eso: porque es uno de los pocos grandes que 
nos quedan en activo. De esos que juntan ge- 
nio con coherencia y entrega. De esos que lle- 
gan a un punto tal de empatía con la gente que 
saben, cuando disfrutan en serio en un escena- 
rio, que la gente en la platca lo disfruta igual. 
Hay mucho de eso en esta “ocurrencia” que 
empezó después del reencuentro con Perciava- 
lle veinticinco años después de los tiempos del 
café-concert en La Fusa y la Gallina Empluma- 
da: “El show con Carlos no tenía personajes y 
la gente me los pedía todo el tiempo. Así que 
cuando terminamos dije: “Ahora voy a hacer 
uno que sea todo con mis bichos”. La llamé a 
Norma, empezamos tímidamente en Mendo- 
za, adonde me habían invitado a hacer algo, y 
salió bien; de ahí fuimos a San Juan y volvió 
salir bien, y me empezó a gustar eso de salir con 
la valijita. No es que probé en el interior y des- 
pués lo traje para acá. Buenos Aires es una pa- 
rada más; esto sigue”. 

¿Cómo es la rutina en el interior? 

Como somos Norma y yo y este chico Se- 
bastián Borrás arriba del escenario, y afuera so- 
mos tres más, es muy transportable. Hacemos 
viernes, dos funciones los sábados, y domin- 
gos. Yo llego los jueves a la tarde, a poner lu- 
ces, y en general tengo una conferencia de pren- 
sa. La verdad es que sorprende un poco verme 
bajar del avión para poner una luz, pero a mí 
me gusta hacerlo. Me gusta conocer el escena- 
rio también, porque en una gira pasás de un te- 
atro grande a uno chico. Y a veces te tocan te- 
atros que no se pueden creer: en Rosario, por 
ejemplo, voy a la Fundación Astengo donde 
hay un viejito de cien años que tiene más bri- 
llante que este mármol el piso de abajo del es- 
cenario. Está todo cuidadito, con las mismas 
llaves de luz de entonces incluso. Hay unos afi- 
ches en bambalinas y ves que ahí Lola Mem- 
brives estrenó ponele Bodas de sangre con Lor- 
ca en la platea, o que por ahí pasaron Gómez 
Cou con Nilda Bilbao, y te morís. Hay mo- 
mentos del día en que no me doy cuenta que 
soy actor, pero basta que ponga el pie adentro 
de un teatro, aunque sea un martes a las dos de 
la tarde, para que me venga toda esa cosa. 

En este escenario no se jode... 

—En el escenario en general no se jode, por- 
que las cosas tienen otra dimensión en un es- 
cenario. Vos tenés que tener otra energía. No 
se puede parar, y hay que tener graduado todo 
lo que vas a decir, y el aire para decirlo. Se no- 
ta muchísimo cuando alguien se queda parado 
como un estúpido en medio del escenario. Pa- 
ra mí, hacer teatro así, después de tantos años, 
es como recuperar espacio. Porque la televisión 
es como que le va cortando las ramas a los ac- 
tores: actuás con menos partes del cuerpo, es 
pura cara. Yo hasta hablo más fuerte en la vida 
real cuando hago teatro. 


FOTO NORA LEZANO 
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¿Hay algunos personajes que han crecido al 
hacerlos en un escenario, en lugar de enla 
televisión? 


=Lo que pasa es que en el 2000 estrené un 
montón de personajes... y como justo ahí me 
terminaron el programa, son menos conoci- 
dos que los anteriores. Como Yolanda, esta 
vieja de la silla de ruedas. Yo quería hacer un 
personaje malo-malo-malo, porque todos ve- 
nimos conviviendo con un nivel de maldad 
tal que me parecía que sería tolerable un per- 
sonaje tan tremendo. Y fijate lo que son las 
cosas: la gente que la vio en la tele sabe que la 
vieja no es paralítica, que hasta en eso miente, 
pero cuando se levanta de la silla de ruedas 
quedan todos pasmados (en ese sketch, Gasalla 
hace que la vieja se levante de repente y vaya y 
venga por el escenario dando unas zancadas co- 
mo de animal prehistórico, que meten miedo). 
Lo mismo pasa cuando Norma baja a la pla- 
tea, y suena el balazo, y la ves venir por el pa- 
sillo central con el arma humeante en la ma- 
no: son cosas absolutamente teatrales. En te- 
levisión no tendrían ni la mitad de la poten- 
cia. Y lo mismo con el recurso del biombo: la 
de cambiarme en escena lo he usado muchísi- 
mo, porque he actuado mucho solo haciendo 
varios personajes, pero esto tiene el encanto 
como de la nada, el biombo y el escenario ne- 
gro y mi cabecita asomando como un des- 
cuartizado que habla. 

¿Te fuiste o te fueron de la televisión? ¿Fue 
por la'imitación de la Pertiné? 

—No sé si decir que me levantaron el progra- 
ma. Que la imitación molestaba, molestaba. 
Y yo tenía contrato por un año más. La gen- 
te de Azul me pidió que me quedara el vera- 
no, esos ruegos típicos de la televisión, así 
que cuando llegó marzo les dije: “A mí me 
gustaría parar un mes, para descansar y pre- 
parar el ciclo nuevo. Diganme qué voy a ha- 
cer, qué horario tengo”. Y ellos no me con- 
testaban nada. Si al menos me hubieran di- 
cho: “Andate de vacaciones”, hubiera desco- 
nectado un poco, pero me tuvieron esperan- 
do y esperando, y de pronto me entero de 
que no había horario para mí. Y esas cosas 
terribles que te pueden decir en la televisión: 


“Si baja “Café Fashion”, el espacio es para 
vos”. Al final les dije: “Ustedes me están ca- 
gando, así que yo quiero rescindir el contra- 
to”. Más o menos por entonces me llamó 
Susana y, después de tantos años de cargar 
con un programa entero sobre la espalda, 
me pareció de lo más placentero eso de ha- 
cer sólo un bloque, sencillo: la vieja hablan- 
do con Susana. Me divertía además el en= 
frentamiento de este bicho con la mujer más 
producida del mundo, que es como enfren- 
tar dos maneras de ver la vida, porque la vie- 
ja es una ametralladora de horrores. 

¿La hiciste más malhablada con: el tiempo a 
Mamá Cora o ya de entrada era así? 

—No era tanto, la fui adaptando tal como fue 
cambiando la vida de los viejos en estos años, 
porque antes estaban más tranquilos en la vi- 
da, tomaban solcito en la plaza, ¿te acordás? 
Te diría que le fui cambiando las historias, 
pero no cambié el personaje: la vieja empezó 
a no tener dónde vivir porque la echaban de 
un lado y de otro, el hijo es medio ladronci- 
to y a veces cae preso, hasta que terminó vi- 
viendo de prestado, no tenía qué comer a ve- 
ces... De hecho, iba a lo de Susana a ver si 
garroneaba algún sandwichito. 

¿El personaje empezó con la obra 

de Langsner? 

—No, lo empecé a hacer antes, en el Maipo, 
con Jovita Luna: era un sketch en un banco 
de plaza, con dos viejas que no tenían ni 
nombre ni identidad ni nada. Como una lar- 
ga conversación delirante entre las dos: una 
tejía, lo otra le preguntaba qué tejía, ésta le 
decía que era para su nietito, y de ahí deriva- 
ban a cualquier lado, las enfermedades, los 
delirios de la vejez todos mezclados. Cuando, 
un año después, me llama Doria para hacer 
Esperando la carroza, yo ya no estaba hacien- 
do más este personaje y pensé que me iban a 
pedir otra cosa, pero terminó saliendo con mi 
vestidito, mi carterita, mi peluca, y ahí empe- 
zÓ a crecer. 

Cada vez que hagan la obra tendrán que 
imitártela, ahora 

=No, porque en la obra de teatro la vieja tie- 
ne sólo una escenita en el final, cuando rea- 


»ersonajes Para compensar el desatino que es su ausencia catódica en un momento como éste, Antonio Gasalla 


optó por ir en persona a los lugares donde antes lo llevaba la televisión. Y como el show que venía haciendo con 


Perciavalle no incluía personajes, esta vez metió los disfraces de sus “bichos” en una valija, llamó a Norma Pons y salió a 


recorrer el país. De paso por Buenos Aires, habló con Radar de todo un poco, incluyendo su imitación de la Pertiné, su 
salida de la TV, el miserable mundo de las estrellas y el espectáculo en el que hasta cambia de bicho arriba del escenario. 


parece. El relato paralelo de todo lo que le 
pasa fuera de su casa lo inventó Doria. Algo 
parecido a lo que me pasó en La tregua, que 
fue una cosa muy hábil de la adaptación de la 
Bortnik: en el libro de Benedetti, toda esa es- 
cena es apenas algo que cuenta el personaje 
de Alterio comiendo en la casa, cuando dice 
que entró un tipo nuevo en la oficina que tie- 
ne claustrofobia, y bla-bla-bla. Todo lo que 
yo decía lo inventó la Bortnik (encarnando de 
golpe el personaje): “¿Ustedes están contentos 
con esta vida de mierrrda?”. 

No habrás hecho tanto cine como te hubie- 
ra gustado, pero tenés más grandes mo- 
mentos que la mayoría de los “habitués”... 
—Igual me muero por el cine. Ahora estoy 
con una película de Eugenio Zanetti (el es- 
cenógrafo argentino instalado en Los Angeles 
que ganó un Oscar hace unos años), que iba a 
ser una coproducción con España, Estados 
Unidos y la Argentina, y con todo esto que 
pasa la parte argentina se cayó. Lleva dos 
años la cosa y vaya a saber qué pasa, pero es 
lindo el proyecto. Fue un libro que le acer- 
caron a Zanetti para que hiciera la esceno- 
grafía y él dijo que le gustaría dirigirlo. Em- 
pieza con un tipo que está viviendo en Esta- 
dos Unidos y lo llaman desde la Argentina 
para decirle que se le murió el abuelo, y el 
abuelo era un indio chamán, y cuando él 
viene a enterrarlo se empieza a conectar con 
todo ese mundo. Están la Aleandro, Pinu, 
Darín, que creo que va a ser el chico... 

¿Y vos cuál sos? ¿ 

—Hago varios personajes: soy el mozo de un 
lugar, una mina que lo atiende en otro lado, 
un tipo que se cruza en el camino... Soy co- 
mo una cara que se le aparece, alguien que él 
ve en su imaginación, esas cosas de las expe- 
riencias chamánicas. 

A propósito de ese camaleonisio tuyo, ¿có- 
mo encontrás cada personaje? ¿De dónde 
salen? ¿Usás cosas que ves por la calle? 
—No mucho. Porque la calle es la epidermis: 
ves una persona caminando y es el envoltorio 
nomás, lo tendrías que seguir, para explorar- 
lo, paraencontrarle la clave y poder laburarlo. 
Yo prefiero trabajar con conceptos: la mal- 
dad, la bondad. Y lo primero que viene siem- 
pre es la respiración. Cuando sabés cómo res- 
pira un personaje, ya podés empezar a saber 
cómo piensa, cómo le bajan las palabras des- 
de la cabeza, y también cómo se mueve, có- 
mo se para. Inda Ledesma me enseñó una vez 
dónde está la grosería de un personaje (se se- 
hala el vientre), y dónde está la majestad (se 
para, con la mano apoyada en el pecho justo de- 
bajo de la garganta y los hombros bien echados 
hacia atrás). 

¿Y cómo “volvés” de un personaje? 

—Para mí, poder encarnar a otro, darle vida 
por unas horas, con todos los trucos o toda la 
magia, como quiera que sea, es una bendi- 
ción. Digo, largar ese montón de cosas ahí 
arriba del escenario, que ése sea mi trabajo y 


no mi problema, mi enfermedad. Pero una 
función es como un polvo. Si no pudiera vol- 
ver, estaría muy mal de la cabeza. 

¿0 sea que podés ver gente en el camarín 
después de la función? 

—No, y trato de irme corriendo. Es que yo 
tengo horas de teatro para regalar. Ya no ten- 
go más esa mística de llegar a las cinco de la 
tarde, para impregnarme. Y lo mismo a la sa- 
lida: eso de ir a comer siempre al mismo res- 
taurante, verle la cara al mismo mozo, hablar 
del espectáculo, el “cómo estuve”... Si vos es- 
tabas ahí, ¿cómo no vas a saber? Por suerte, 
creo que he logrado no contagiarme muchas 
que son características de este ambiente: las 
supersticiones, los halagos, los chismes. A mí 
lo que me gusta es actuar, y punto. Todo lo 
anterior y todo lo posterior me interesa cada 
vez menos. E 
¿Cómo madura un cómico sin perder filo? 

—Hay que diferenciar el filo de la transgre- 
sión. Porque la transgresión es como la hume- 
dad: se fue metiendo por todos lados. Trans- 
gresión es, qué sé yo, un presidente manejan- 
do una Ferrari. Algunos decían que integrar al 
programa gente del under era transgresión. 
Otros decían que tener a la Nannis o a la Pra- 
dón era transgresión. Yo nunca tuve esos lími- 
tes. No creo que me salpique haber trabajado 
con quien trabajé. Siempre pienso que, si al- 
guien tiene algo, se le puede sacar afuera. Y con 
esas mujeres tan desfachatadas y con tanta fa- 
cilidad para manejarse, pensaba quesi se las pre- 
paraba un poquito podían convertirse en bue- 
nas comediantes. 

¿Cómo fue lo de la Nannis? 

—Ella estaba muy mediática en esa época, no 
me acuerdo si porque Caniggja estaba en Bo- 
ca o qué, y había como una disputa entre los 
canales. Yo estaba en el 13 en ese momento y 
me la ofrecen del canal. Hicimos un reportaje, 
salió muy bien y me pareció divertido seguir 
probando: hacer una empleada pública con ella, 
o que la gorda cholula le hiciera abrir las vali- 
jas y mostrar las bombachas de Versace. La mi- 
na estuvo en todas partes, la tuvo Marley, la tu- 
vo medio mundo. Pero la tuve yo y se armó. 
¿Y con la Pradón?2 

—Alejandrita tiene algo que me encanta. 
Arrastra esa cosa que tienen las sexies de estar 
calientes todo el día, de vender esa calentura 
eterna. Y a la vez es como una nena, no tiene 
ningún doblez, es buena persona, buena com- 
pañera. Yo, con ella, haría una nueva Isabel 
Sarli, le haría una película tras otra. De hecho, 
en la última época del programa hicimos un 
par de videoclips que eran bárbaros. En uno 
era una espía, lo grabamos en cl acropuerto de 
Punta del Este y en mi casa allá, la hicimos co- 
rrer por un bosque, perseguida por un tipo, 
ella se iba sacando la ropa, y el tipo que la co- 
ría al final la agarraba... y todo era para sacar- 
le el collar y ponérselo él. Lo que pasa con Ale- 
jandrita es que se distrac. Hace rato que está 
en televisión, ya conoce los códigos, sabe que 


hay una cámara, pero de golpe se olvida, mira 
para otro lado, la perdés. Es más fuerte que 
ella. Me acuerdo una vez que preparamos un 
sketch cuando salió. en Crónica TV que se ha- 
bía cortado el agua en Barrio Parque: la pusi- 
mos en una bañadera en bolas y ella tenía que 
abrir la cortina y gritar “¡Me quedé- 
sin agua!”. La idea era que se tapara con la cor- 
tina cuando gritaba, pero no había caso, se ol- 
vidaba. Lo hicimos una vez, dos, tres, y al final 
le dije: “Basta, Alejandra, te mando en concha”. 
Volviendo al filo... 

—Mirá, yo sigo diciendo lo mismo o cosas 
peores que antes. Lo que pasó es que la gente 
fue abriendo un poco la cabeza: hay cosas que 
antes decía yo y ahora las dice la gente desde 
la platea. Y lo que he dicho de política es de 
jardín de infantes. Lo que yo tengo son esas 
puertas: poder decir cosas a través de los per- 
sonajes. Y ahí se ven las diferencias entre el te- 
atro y la televisión. En el teatro hay más mar- 
gen para el riesgo y, por eso mismo, hay más 
grandeza. La televisión es una hoguera a la que 
hay que ir tirándole material todo el tiempo. 
Y vos empezás a hacer algo medio raro y te ca- 
en encima enseguida: porque sigue rigiendo el 
código que hizo Harguindeguy, que lo leés y 
te da escalofríos: no podés deteriorar ninguna 
institución, y hoy son todas instituciones. Ade- 
más, hay algo bastante perverso en las cláusu- 
las de los contratos de televisión. Eso de pedir- 
te lo mismo pero distinto lo ponen por escri- 
to: “Se compromete a hacer personajes nuevos 
con el perfil de los ya conocidos de su reper- 
torio”. Es como una encerrona de mierda. Si 
trás un personaje que no gusta mucho, tenés 
que modificarlo o sacarlo enseguida. Y si gus- 
ta mucho, te pasa lo que les pasa a los cantan- 
tes con su canción más conocida: se la piden 
tantas veces que ya no la quieren ni oír. Es di- 
fícil en este laburo saber cuándo sacarse la pil- 
cha de un personaje. Es difícil de coincidir lo 
que uno quiere hacer con lo que la gente quie- 
re que uno haga. 

¿En determinado momento te cansaste de ser 
el hombre-orquesta: el que escribe, dirige y 
actúa, el que hace mil personajes, y encuen- 
tra gente de los ambientes más diversos y la 
ensambla a su mundo, el obsesivo del ves- 
tuario, de las luces, de la escenografía? 


—Es que han cambiado un montón de cosas. 
Hace unos años existían en el teatro oficios que 
se han ido extinguiendo a medida que los tea- 
tros empezaron a cerrar. Acá se han tirado aba- 
jo joyas como el Odeón, y la gente no sabe que 
esos teatros tenían su propio taller de ropa, su 
propia orquesta, sus electricistas, carpinteros, 
ebanistas, afinadores de pianos, sastres, som- 
brereros, qué sé yo. Y ahí empieza a aparecer 
una manera nueva de producir: cuando el dó- 
lar estaba barato, se compraba todo hecho, y 
ahora que no hay un mango, se lo hace un po- 
co alo que venga. Y a mí no me da ganas labu- 
rar así, me estresa mucho. Por otro lado, cuan- 
do llegás bastante alto, se enrarece el aire. En 
un momento en que la cosa venía así, yo em- 
pecé a sacar el pie del acelerador con eso de ser 
un Suar, un Tinelli, un Nito Artaza... Eso que 
tiene este país, que se mide por los millones que 
ganás, por quién es más triunfador. Hay vaive- 
nes de la profesión que no se dominan, y yo 
empecé a pensar qué jirones de la vida vas de- 
jando en esa lucha por el poder. Porque es po- 
der, nada más. Hay toda una transa para man- 
tenerse como estrella en la televisión, hay que 
comer con uno y hablar bien con otro, y yo no 
sé hacer eso, no me gusta, no me sale y termi- 
no haciendo cualquier barbaridad. Y, además, 
el estrellato te obliga a estar representando to- 
do el tiempo quién sos, cómo vivís, todo eldía 
estás en la vidriera. Es una carnicería, donde te 
ponés vos mismo a la parrilla para que te hagan 
puré. En este país, cualquiera que tiene poder 
se mea por las estrellas. Llegar tan alto implica 
que terminás teniendo el teléfono del presiden- 
te, y te pueden cuidar o te pueden destruir en 
ese rango. Quizá me faltó algo adentro para ma- 
nejarme más como empresario, pero a mí me 
puede la profesión, el lado de actuar. ¿Y sabés 
qué? Todos los que llegan allá arriba saben ha- 
cer eso muy bien, pero no tienen gran talento 
en el otro lado. A mí, con este vínculo que ten- 
go con la gente, me alcanza. Más no me inte- 
resa. ¿No tengo programa de televisión? Fenó- 
meno: agarro una valijita y me voy por el país. 
¿Hay un teatro disponible en Buenos Aires? Fe- 
nómeno: vuelvo. Es como dicen los orientales: 
una vez que pasaste el mediodía, el cenit, em- 
pieza la caída. Bueno, yo trato de estar siempre 
a las doce menos cinco. 
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Inevitables 


Hoy recomiendan los integrantes 
del Grupo Cara a Cara que están 
presentando la obra de teatro para 
chicos ¡Ufa, Shakespeare, cortala! 
en el Teatro Cara a Cara (Lascano 
2895, Tel.: 4502-6456). Durante 
las vacaciones de invierno, de 
miércoles a domingos a las 18. 
Entrada $ 4. 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


RADAR RECOMIENDA 


¿Quién cocinó la última cena? 
Horas antes de la Ultima Cena, donde Jesús 
impartirá sus últimas enseñanzas, uno de los 
apóstoles es convocado por.el Supremo, que le 
informa que los invitados a la mesa no podrán 
ser más de doce. Un cáliz envenenado y una 
extraña resurrección son los ingredientes de una 
cena histórica que no fue tan fácil de conseguir. 
La dramaturgia de esta comedia es de Alfredo 
Allende y la dirección de Fabio Marcoff. Actúa 
el grupo Los Históricos. 

Los sábados a las 21 en Belisario, Av. Corrientes 
1624. Ent.: $ 6 


Solita para todo 

A través de un humor compasivo y delicado, 
aunque por momentos cruel, la autora Noralih 
Gago interpreta a un puñado de mujeres (un ama 
de casa fugitiva, una aventurera en busca de novio, 
una diva lánguida, parienta pobre de Marlene 
Dietrich, y varias criaturas más) en un ámbito de 
café concert. La dirección es de Juan Parodi. 

Los viernes a las 23.30 en Espacio Cultural 
Anfitrión, Venezuela 3340. Ent.: $ 3 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


Bandana 
Gran Rex, Av. Corrientes 857. 


y obras de ayer 
Les Luthiers 
Coliseo, Marcelo T. de Alvear 1125 


Son amores 

con Miguel Angel Rodríguez y Mariano 
Martínez 

Opera, Corrientes 860 


Mercedes Sosa 
Gran Rex, Av. Corrientes 857 


Cantando bajo la deuda 
con Nito Artaza y Miguel Angel Cherutti 
Metropolitan 1, Av. Corrientes 1343 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Diana Valiela 


“Autora y directora de ¡Ufa, Shakespeare, ... 


Que el teatro sea una fiesta y ahí estaré. Reco- 
miendo El Pelele de La Banda de la Risa, con 
adaptación y dirección de Claudio Gallardou. 
Los actores y el público divirtiéndonos, con un 
elenco impecable y un bello trabajo de Diana 
Lamas. Copenhague de Michael Erayn, en el Te- 
atro San Martín, con dirección de Carlos Gan- 
dolfo,'me pareció de una exuberante sutileza. 
Un detallado y conmovedor trabajo de Alberto 
Segado, con Juan Carlos Gené y Alicia Berdaxa- 
gar maravillosos. Dos propuestas tan distantes y 
sin embargo, a mi gusto, ambas inevitables. Y, 
como siempre, Los Macocos con La fabulosa his- 
toria de los inolvidables Marrapodi. 


RADAR RECOMIENDA 


By The Way 

El nuevo disco de Red Hot Chilli Peppers es casí 
una continuación de Californication, el álbum 
anterior. Cada vez más lejos del funk y el hip 
hop y más cerca de las melodías, la banda ganó 
con la definitiva inserción de John Frusciante, el 
guitarrista casi perdido en la locura que volvió 
para quedarse. 'El tema que lleva el título del dis- 
co es uno de los ejemplos de las influencias más 
marcadas de los Peppers en estos tiempos (los 
Beach Boys y los Beatles) aunque, claro, no 
abandonan los toques funkies. Ninguna sorpre- 
sa, pero igualmente recomendable. 


O, Yeah! -Ultimate Aerosmith Hits 
La banda de Steve Tyler pasó años como unos 
Rolling Stones de segunda. Pero demostrar que 
son una de las últimas bandas de rock y que in- 
cluso pueden hacer canciones tan buenas como 


«los ingleses es de lo que se encarga este grandes 


éxitos, un cd doble con temas viejos como “Ma- 
ma Kin”, clásicos como “Dude Looks like a 
Lady”, grandes baladas como “Cryin” y una de 
las primeras mixturas rock-rap como “Walk 
This Way”. 


LOS MÁS VENDIDOS 
The Nada 


Kevin Johansen 
(Los Años Luz) 


2 La vida en los pliegues 
Liliana Vitale 

(Aqua) 

Tangos carcelarios 

34 puñaladas 

(BAU) 


El hábito 

Liliana Felipe 

(Los Años Luz) 

Noites do norte ao vivo 
Caetano Veloso 
(Universal) 


Fuente: El Atril, Corrientes 1743 


Es 


Ricardo Wesenack 
Asistente técnico de ¡Ufa, Shakespeare, ... 


Recomiendo Once episodios sinfónicos de Gustavo 
Cerati. Al que como yo comenzó a escuchar roú- 
sica en los ochenta, seguramente, como a mí, 
Soda Stereo se le metió en la cabeza para siem- 
pre. En este último trabajo de Cerati como solis- 
ta, destaco la selección de los hits, y la armonía 
que lograron los músicos con su voz. Otro inevi- 
table es Viejos dioses de La Chilinga, tambores 
que te llegan al alma, melodías sensuales y armó- 
nicas y para todos los gustos: candombe, murga 
y tambores africanos. Si hablamos de cosas raras, 
ella se llama Natacha Atlas, y su disco, Diáspora: 


directamente de la India. 


RADAR RECOMIENDA 


Cuando el cielo cae 
Los hermanos Andrea y Antonio Frazzi dirigen 


este inquietante drama protagonizado por Isabella 


Rossellini. La acción transcurre en una elegante 
villa de Toscana, en el verano de 1944. Penny y 
su hermana Baby quedaron huérfanos y se van a 
vivir con sus tíos al campo. La tía Karchen (Ros- 
sellini) es la hermana de la madre de los chicos, y 
está casada con un intelectual, Wilhelm, un judío 
alemán amante de la música y las artes. Todo pa- 
rece idílico, hasta que la amenaza de la guerra de- 
semboca en la más cruel de las tragedias. 


El espinazo del diablo 

Un orfanato casi abandonado en España durante 
la guerra civil esconde varios secretos: oro de los 
republicanos y un niño fantasma, que sangra ca- 
da vez que aparece y busca justicia. Marisa Pare- 
des es la directora del colegio de niños cuyos pa- 
dres han muerto o están luchando en la guerra, y 
Federico Luppi el maestro que la acompaña y 
ama secretamente. Film histórico y film de fan- 
tasmas, el director Guillermo del Toro logra una 
película tan tenebrosa como conmovedora. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


Persona 


de Ingmar Bergman 
con Bibi Andersson y Liv Ullman 


'Al azar Balthazar 
de Robert Bresson 
con Anne Wiazemsky y Francois Lafarge 


Bolivi 
de Adrián Caetano 
con Freddy Flores y Rosa Sánchez 


Drácula 
de Paul Morrisey 
con Joe Dallesandro y Udo Kier 


La dama y el duque 
de Eric Rohmer 
con Jean-Claude Dreyfus y Lucy Russell 


Fuentes La Vidéoleca de liberarie; 
Comicos 1585 


Asistente de dirección de ¡Ufa, Shakespeare, ... 


Recomiendo La ciénaga, dirigida por Lucrecia 
Martel, una película que apunta directo al talón 
de Aquiles de un país que ya no puede reírse de 
sí mismo. El violín rojo: un instrumento que de- 
sata las más diversas pasiones rueda desde su 
origen en Italia hasta una subasta en América o 
la China comunista, narrando una curiosa his- 
toria donde la fotografía y la producción son las 
principales protagonistas. Alta fidelidad: una 
tienda de vinilos en Chicago es el eje de la me- 
jor comedia romántica de los últimos tiempos. 
Geniales actuaciones encabezadas por John Cu- 
sack, que a lo largo del film se convertirá en tu 


amigo más sincero. 
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Grandes películas para chicos 
En el marco de las actividades que el MALBA 
tiene planeadas para las vacaciones de invierno, 
este ciclo de cine es una opción para no quedar- 
se sólo con los estrenos y volver a ver clásicos. 
Hoy a las 17 se proyectarán Crin blanca y El 
globo rojo, mañana a las 13 El ruiseñor del empe- 
rador, el miércoles a las 13 Melody (el clásico 
con guión de Alan Parker y música de los Bee 
Gees) y a las 17 Jim y el durazno gigante, el jue- 
ves a las 17 varios cortos de Wallace y Gromit 
(animación en plastilina de Nick Park) y a las 
18.15 La Bella durmiente de Disney, el viernes a 
las 17 Cine cómico mudo con cortos de Buster 
Keaton y Charles Chaplin y las 18.15 El ruise- 
ñor del emperador (del realizador checo Jiri Tr- 
nka) y el sábado a las 17 Los Aristogatos de Dis- 
ney. El ciclo repite casi todos los films en la se- 
mana del 28 de julio al 4 de agosto. Todos los 
films, menos los cortos de Wallace y Gromit, se 
proyectarán en soporte fílmico. 

En el MALBA, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 3 


LAS MÁS VISTAS 


La era de hielo 

de C. Wedge y C. Saldanha 
Animación 

Hombres de negro 2 

de Barry Sonnenfeld 

con Will Smith y Tommy Lee Jones 


Star Wars: Episodio Il 
de George Lucas 
con Ewan McGregor y Natalie Portman 


E ia 

de Juan José Jusid 
con Pablo Echarri y Nancy Duplaá 
Lilo y Stitch 


Animación 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Karina Cachia 

Actriz de ¡Ufa, Shakespeare, cortala! 

Una cómoda butaca y un cono de pochoclos en- 
tre las manos me parece la situación ideal para 
disfrutar de una película. Así fue como vi las dos 
que recomiendo: Herencia, dirigida por Paula 
Hernández, una película nacional donde se desta- 
ca la actuación y trayectoria de Rita Cortese. Y 
Bolivia, otro film argentino que aporta una estéti- 
ca nueva que trasciende los cánones del cine, 
transformándose en una obra de arte diferente. 
Lamúsica, las actuaciones, los lugares donde fue 
filmada, el blanco y negro y la historia, conjugan 
un hecho artístico sumamente particular, que se 
complementa para contar una historia que me dio 
curiosidad, me divirtió y me conmovió. Un gran 


trabajo de Adrián Caetano y de todos los actores. 


RADAR RECOMIENDA 
Otra Ciudad 


Juan Carlos Beltrán conduce este programa de 
interés general, donde todas las mañanas tiene 
una columna Miguel Grinberg, uno de los perio- 
distas más reconocidos del rock nacional. Pero la 
columna “Ritos Paralelos” (que supo emitirse en 
formato de programa diario por FM Cultura) 
consiste en reflexiones sobre la relación de los se- 
res humanos con el planeta Tierra en el siglo 
XXI, ya que Grinberg, desde hace tiempo, se ha 
especializado en el pensamiento eco-espiritual. 
Los domingos a las 8 por Radio de la Ciudad, AM 
1110 

Lea nacional: libros en voz 
alta para todo el país 

Los integrantes de la revista Lea han formado 
una cooperativa de trabajo, desde la que intenta- 
rán que no se pierda el espacio conseguido por la 
publicación reivindicando los libros y la cultura. 
El emprendimiento tiene conducción de Carlos 
Santos Sáez y Adrián Rimondino, producción 
de Ariel Cuch y colaboración creativa de Cecilia 
Sívori y Enzo Maqueira. 

Los sábados de 13 a 15 por Radio Nacional, AM 870 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM710 
Share 36.26 


Mitre 
AM790 
Share 13.55 


Rivadavia 
AM 630 
Share 6.23 


Continental 
AM 590 
Share 4.83 


La 2x4 
FM 92.7 
Share 4.29 


* Emisoras más escuchadas los fines de semana 
en GBA, franja 55-74 años, todos los NSE. 


Fuente: Ibope 


Juan José Laso 
Actor de ¡Ufa, Shakespeare, cortala! 


Tenía la costumbre de escuchar casetes. La radio 
no me gustaba. Hace dos años se me rompió la 
casetera y la costumbre. Una mañana sintonicé 
“El Parquímetro”, con Fernando Peña, y descu- 
brí a un artista enorme utilizando un medio de 
manera genial. A partir de ahí comencé a escu- 
char a la Vernaci, a Lalo Mir en “Animal de Ra- 
dio”, FM La Tribu, y últimamente “Perros de la 
calle”, con Andy Kusnetzoff. Tenía la costumbre 
de que Andy no me cayera bien; también se me 
rompió. Recomiendo cuando se rompen las cos- 
tumbres. La que no se me rompe es la de escu- 
char a Peña y a Diego Ripoll, ahora con “Cucu- 


ruchos en la frente”. Excelente. 


RADAR RECOMIENDA 


Juan Manuel Fangio: 

el gran maestro 

Un documental (incluido en la serie Biography) so- 
bre el campeón y pionero del automovilismo que 
recorre su vida con entrevistas a colegas, fotos de 
archivo y films históricos, desde su debut, en 

1936, hasta 1958, el año de su retiro. El documen- 
tal viene con la yapa de un concurso, Grand Prix 
con Fangio: en la página www.aemundo.com, los 
participantes deben responder cinco preguntas, y 
el que gane viajará con acompañante a Monza (Ita- 
lia) para asistir a la famosa carrera de Fórmula 1. 


Hoy a las 21 por AGE Mundo 


El ángel de fuego 

Con libreto de Sergei Prokofiev, esta pera en cin- 
co actos gira en torno a Renata, una niña que vive 
bajo el control del Angel de Fuego Madiel. Hasta 
que un día Madiel la abandona y le promete que 
volverá a reunirse con ella, sólo que bajo la forma 
de un ser humano. La ópera cuenta con interpreta- 
ciones de Galina Gorchacova, Sergei Leiferkus, 
Mikhail Kit y Vladimir Galuzin; la dirección musi- 
cal es de Valery Gergjev, y el registro corresponde a 
la puesta del teatro Marynsky de San Petersburgo. 
El sábado a las 21 por Film d- Arts. 


EL RATING MANDA 


Son amores 
Canal 13 
30.7 


2 El mundo del espectáculo: Stuart Lite 
Canal 13 ¿ 
29.7 


Telenoche 13 
Canal 13 
22.0 


El show de Videomatch 


Telefé 
21.9 


5 Telefé 
15.7 


* Programas más vistos el lunes pasado. 
Fuente: lbope 


Milagros Tedesco 

Actriz de ¡Ufa, Shakespeare, cortala! 

En televisión por cable paso un buen momento 
cuando veo “Letra y música”, con la conducción 
de Silvina Chediek acompañada por un gran 
músico como Esteban Morgado. También dis- 
fruto en ese mismo canal (Canal 4) el programa 
“Querida Leonor”, en donde los invitados, en 
general actores, leen cartas de personajes históri- 
cos o famosos, creando a través de la interpreta- 
ción, y de una excelente ambientación esceno- 
gráfica, un clima que me atrapa. En televisión de 
aire recomiendo “Puntodoc”, por las investiga- 
ciones que llevan adelante. Un trabajo compro- 
metido que me parece que tendría que estar he- 


cho por la Justicia y no por periodistas. 


CUIDADO: NIÑOS SUELTOS 


Pese a que este año la crisis superó todos los pará- 
metros y las vacaciones no caen en la misma fecha 
en todo el país, otra vez vuelven a multiplicarse las 
opciones para las salidas. Lo que sigue es una resu- 
mida muestra de algunas propuestas interesantes 
de Buenos Aires: 

Desde ayer y hasta el 4 de agosto, por ejemplo, el 
Planetario Galileo Galilei ofrece treinta actividades 
diarias relacionadas con la astronomía, la geología, 
la arqueología, la energía nuclear y distintas expre- 
siones artísticas. El interior del edificio del Plane- 
tario estará copado por los dinosaurios que vivie- 
ron en el territorio que hoy conforma la Argenti- 
na. También se podrá pasear por el sistema solar, 
ver las imágenes que envían los satélites NOAA y 
GOES, y escuchar las explicaciones de los especia- 
listas. En la sala de la cúpula habrá espectáculos 
para todas las edades, y en la explanada se organi- 
zarán observaciones por telescopios luego del atar- 
decer, siempre que el cielo esté despejado. En las 
carpas montadas en las inmediaciones, todos los 
días habrá espectáculos de teatro y marionetas, na- 
rraciones, audiovisuales, exposiciones, talleres de 
astronomía, experimentos, conferencias científicas 
“al alcance de todos”. El costo de los espectáculos 
va de $ 1 a $ 4 menores de 5 años y jubilados, gra- 
tis); para el resto de las 27 actividades, la entrada 
es gratuita. El Planetario Galileo Galilei está en 
Belisario Roldán y avenida Sarmiento, y las activi- 
dades tendrán lugar entre las 12 y las 20.30. 
Propuestas musicales: Barcos y Mariposas es un es- 
pectáculo de música infantil -murga, candombe, 
blues, chacarera, celta, merengue venezolano— con 
dirección de Martín Telechanski y Mariana Bag- 
gio interpretado en vivo con instrumentos tradi- 
cionales y elementos cotidianos como latas, cucha- 
rones y cacharros. De jueves a domingos a las 16, 
en el teatro Callejón (Humahuaca 3759). $ 6. 
Plicate Plum es una comedia musical de Alex Kur- 
land, Ariel Rozen y Eduardo Vigovsky que propo- 
ne cantar, bailar y viajar con la imaginación junto 
al oso Patalate. Todos los días a las 16 en El Om- 
bligo de la Luna (Anchorena 364). Entrada: $ 6. 
Otra comedia musical es Muñekotes, ideal para ni- 
ños de entre 2 y 10 años, dirigida por Sebastián Pa- 
joni y protagonizada por Josefina Lamarre. La obra 
apuesta a la unión desde la diversidad, ya que habla 
de diferencias y desencuentros, pero también de la 
posibilidad de compartir y la amistad. Todos los 
días a las 15 y a las 17 en el Teatro Lorange (aveni- 
da Corrientes 1372). La entrada es a la gorra. 

Para los amantes de marionetas y fábulas, la Uni- 
versidad Popular de Belgrano organiza el VIT En- 
cuentro de Teatro, Títeres y Cuentos, que durante 
las vacaciones presentará espectáculos todos los dí- 
as. El Grupo de Teatro Buenos Aires se presentará 
a las 15 y a las 16.30; y de miércoles a domingo, a 
las 18.30, para chicos más grandes (desde los 9 
años), habrá obras como Caídos del mapa y Sobre 
ruedas. Localidades: $ 5. Además de los espectácu- 
los, la Biblioteca Abierta ofrecerá libros y juegos di- 
dácticos gratuitos: se contarán cuentos todos los 
días a las 16, y desde las 14.30 hasta las 17 se ofre- 
cerán un Taller de Plástica y otro de Movimiento 
para Niños. Los espectáculos tendrán lugar en 
Ciudad de la Paz 1972. 

La Galera Encantada (Humboldt 1591) también 
ofrece una variada programación a $ 6 (hay des- 
cuentos para grupos). A las 14.30, 16 y 17.30 pre- 
senta diferentes espectáculos dirigidos po r Héctor 
Presas: Rezetas, un musical en la cocina; Blancanie- 
ves y los 8 enanitos, Vezinas, un musical en la vere- 
da; Todo por dos besos; ¡Hola Panza!, Roperos Sasa; 
Robin 4x4 Hood, Pido gancho...; El Payaso de Oz. 
En Liberarte Bodega Cultural (Corrientes 1555), 
el grupo Kukla presentará dos obras para niños de 
2 a 8 años (entrada: $ 5): la primera es Pif Paf 
Puf, dirigida por Antonaeta Madjarova, versión li- 
bre del cuento popular Los tres chanchitos (martes y 
miércoles a las 16, y domingos a las 17.15); la se- 
gunda es Calidoscopio, teatro negro con muñecos y 
elementos escenográficos que cobran vida (jueves y 
domingos a las 16, sábados a las 17). 
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MONSTRUOS 


euásrica La muestra de Agustín Inchausti 

que puede verse en el Rojas hasta el 27 de julio 
marca su regreso a la plástica. Para volver, 

Inchausti eligió venir acompañado de unas 
composiciones que combinan el plástico con el vidrio, 
el papel celofán y la pintura. El resultado: una galería 


de seres más que extraños. 


- 


12 e RADAR 21.7.02 


LOCALES 


POR LAURA ISOLA 
l Rojas, que lo vio nacer allá por 
/ N 1989, Agustín Inchausti vuelve 
con una muestra. El retorno, tam- 
bién, significa mucho en términos de su 
arte: luego de las exposiciones de 1991 en 
el Centro Cultural Recoleta y Camino del 
corazón de 1992 nuevamente en el Cen- 
tro Cultural Rojas, Inchausti retoma su 
actividad después de un paréntesis de 
ocho años sin pintar. Por lo tanto, éste 
no es sólo un regreso a la galería de un 
espacio fundacional en su carrera, cuan- 
do en los años noventa se vio instalado y 
nombrado como “una de las eminentes 
promesas” de aquellos años. No es para 
menos que semejante responsabilidad de- 
je a cualquiera sin ganas siquiera de pin- 
tar, pero éste no es el punto y es apenas 
una débil conjetura sobre lo público del 
arte y sus implicancias en la psicología del 
artista. Mejor es pasar a lo que Agustín 
Inchausti, que en 1990 ganó la beca pa- 
ra el Taller de Guillermo Kuitca, tiene 
para exhibir. 
Víctimas del despojo, que se mantiene 
a pesar del ensamble de distintos materia- 
les, las imágenes se suspenden de las pa- 
redes de la galería. El suspenso actúa en 
la doble acepción del término: levitan y 
generan intriga. Para lograr lo primero, el 


uso de materiales como el papel transpa- 
rente, el plástico desgarrado de bolsas de 
basura, vidrios rotos y celofán son la cla= 
ve de la ligereza y la levedad que parecen 
tener las obras. En cuanto a la intriga, el 
suspense, se mantiene insinuando más que 
mostrando; superponiendo materia E 
materia y apenas dejando ver qué hay de- 


. bajo, creando un clima bastante cercano 


al misterio. Porque es posible que la pre- 
gunta ante esta muestra venga por el lado 
de ¿de qué se trata esto que estoy viendo? 
La falta de título para nominar la mues- 
tra refuerza esta idea y libera de ataduras 
a la interpretación, al mismo tiempo que 
tanta libertad puede dar como resultado 
un efecto de desconcierto o asfixia. 

Si bien los cuadros están resueltos con 
aparente sencillez de trazos y con colores 
moderados, en su conjunto se presentan 
como inquietantes. Rompen con las con- 
venciones del marco y se “desparraman” 
en las paredes. Violan el trazado de la lí- 
nea recta y zigzaguean en bordes filosos. 
Son voraces y acumulativos de capas que 
se superponen, reproduciendo en su ima- 
gen final los modos de construcción de la 
obra. Parecen grabados, aunque realiza- 
dos de manera precaria; recuerdan a co- 
llages, pero su factura es deliberadamen- 
te desprolija. En todo parece haber un in- 
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LOCALES 


POR LAURA ISOLA 
I Rojas, que lo vio nacer allá por 
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con una muestra. El retorno, tam- 
bién, significa mucho en términos de su 
arte: luego de las exposiciones de 1991 en 
el Centro Cultural Recoleta y Camino del 
corazón de 1992 nuevamente en el Cen- 
tro Cultural Rojas, Inchausti retoma su 
actividad después de un paréntesis de 
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la doble acepción del término: levitan y 
generan intriga. Para lograr lo primero, el 


uso de materiales como el papel transpa- 
rente, el plástico desgarrado de bolsas de 
basura, vidrios rotos y celofán son la cla- 
ve de la ligereza y la levedad que parecen 
tener las obras. En cuanto a la intriga, el 
suspense, se mantiene insinuando más que 
mostrando; superponiendo materia sobre 
materia y apenas dejando ver qué hay de- 
bajo, creando un clima bastante cercano 
al misterio. Porque es posible que la pre- 
gunta ante esta muestra venga por el lado 
de ¿de qué se trata esto que estoy viendo? 
La falta de título para nominar la mues- 
tra refuerza esta idea y libera de ataduras 
a la interpretación, al mismo tiempo que 
tanta libertad puede dar como resultado 
un efecto de desconcierto o asfixia. 

Si bien los cuadros están resueltos con 
aparente sencillez de trazos y con colores 
moderados, en su conjunto se presentan 
como inquietantes. Rompen con las con- 
venciones del marco y se “desparraman” 
en las paredes. Violan cl trazado de la lí- 
nea recta y zigzagucan en bordes filosos. 
Son voraces y acumulativos de capas que 
se superponen, reproduciendo en su ima- 
gen final los modos de construcción de la 
obra. Parecen grabados, aunque realiza- 
dos de manera precaria; recuerdan a co- 
llages, pero su factura es deliberadamen- 
te desprolija. En todo parece haber un in- 


tento de sabotaje del pacto con el que mi- 
ra, haciendo ostentación del artificio, de- 
jando caer el telón para que se noten las 
costuras del asunto. 

Tampoco es posible vislumbrar una his- 
toria que reúna las composiciones ni tam- 
poco microhistorias que se cuenten a par- 
tir de cada trabajo. Son insinuaciones, pe- 
queñas puntas que asoman a la superficie 
y No terminan de desarrollarse. Esto no es 
una falla sino más bien el intento de an- 
dar por otros carriles buscando otro mo- 
do de expresión. Ésta podría estar dada 
por la elección de fragmentos que, como 
pasa en los materiales, significan a fuerza 
de acumulación. 

Hay un cuadro—término que apenasal- 
canza para designar a los trabajos de In- 
chausti— que está compuesto poruna pin- 
tura de un torso femenino desnudo que 
remata con una falda negra de plástico que 
describe cierto vuelo. En otra de las com- 
posiciones se vislumbran formas como de 
insectos que asumen características mez- 
cladas de moscas con arañas. También hay 
vegetales extraños, que semejan a cactáce- 
as y paisajes bocetados que no remiten a 
un lugar preciso. Sin embargo, todos pue- 
den ser pensados desde una perspectiva 
onírica. Las imperfecciones de los sueños 
serían, en este caso, la explicación de la 


incompletud, del despojo y la ausencia. 
Lo que se muestra es lo que queda, el res- 
to que asoma al despertarse. Pero esa fi- 
gura, mitad mujer mitad pollera, mitad 
pintura mitad bolsa de plástico; lo mismo 
que ese insecto, esa planta o el mismo paí- 
saje parecen salidos de El libro de los seres 
imaginarios de Jorge Luis Borges. Aquíno 
es elsueño sino la fantasía la que anima el 
engendro de figuras, y el prólogo de este 
libro se vuelve sorprendentemente expli- 
cativo: “El nombre de este libro justifica- 
ría la inclusión del príncipe Hamlet, del 
punto, de la línea, de la superficie, del hi- 
percubo, de todas las palabras genéricas y, 
ral vez, de cada uno de NOSOotros y de la 
divinidad. En suma, casi del universo”. La 
noción de lo inagotable es también en par- 
te solidaria con el trabajo de Agustín In- 
chausti: las capas superpuestas y las for- 
mas cambiantes que semejan a un calei- 
doscopio pronostican nuevas asociacio- 
nes, que pueden multiplicarse al infinito. 
Asimismo, como cn la imaginativa idea 
borgeana, los seres que brotaron de In- 
chausti no son para una lectura consecu- 
tiva. Más bien exploran las múltiples en- 
tradas y son el alimento de los curiosos 
que quieran ver de qué se trata este regre- 
so del artista. Que por ahora logra que se 


le dé la bienvenida. [Al 


Esta muestra estará abierta hasta 

el 27 de julio en la Galería del Rojas, 
Corrientes 2038. 

La entrada es libre y gratuita. 
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poco microhistorias que se cuenten a par- 
tir de cada trabajo. Son insinuaciones, pe- 
queñas puntas que asoman a la superficie 
y no terminan de desarrollarse. Esto no es 
una falla sino más bien el intento de an- 
dar por otros carriles buscando otro mo- 
do de expresión. Ésta podría estar dada 
por la elección de fragmentos que, como 
pasa en los materiales, significan a fuerza 
de acumulación. 

Hay un cuadro —término que apenas al- 
canza para designar a los trabajos de In- 
chausti— que está compuesto por una pin- 
tura de un torso femenino desnudo que 
remata con una falda negra de plástico que 
describe cierto vuelo. En otra de las com- 
posiciones se vislumbran formas como de 
insectos que asumen características mez- 
cladas de moscas con arañas. También hay 
vegetales extraños, que semejan a cactáce- 
as y paisajes bocetados que no remiten a 
un lugar preciso. Sin embargo, todos pue- 
den ser pensados desde una perspectiva 
onírica. Las imperfecciones de los sueños 
serían, en este caso, la explicación de la 


incompletud, del despojo y la ausencia. 
Lo que se muestra es lo que queda, el res- 
to que asoma al despertarse. Pero esa fi- 
gura, mitad mujer mitad pollera, mitad 
pintura mitad bolsa de plástico; lo mismo 
que ese insecto, esa planta o el mismo pai- 
saje parecen salidos de El libro de los seres 
imaginarios de Jorge Luis Borges. Aquí no 
es elsueño sino la fantasía la que anima el 
engendro de figuras, y el prólogo de este 
libro se vuelve sorprendentemente expli- 
cativo: “El nombre de este libro justifica- 
ría la inclusión del príncipe Hamlet, del 
punto, de la línea, de la superficie, del hi- 
percubo, de todas las palabras genéricas y, 
tal vez, de cada uno de nosotros y de la 
divinidad. En suma, casi del universo”. La 
noción delo inagotable es también en par- 
te solidaria con el trabajo de Agustín In- 
chausti: las capas superpuestas y las for- 
mas cambiantes que semejan a un calei- 
doscopio pronostican nuevas asociacio- 
nes, que pueden multiplicarse al infinito. 
Asimismo, como en la imaginativa idea 
borgeana, los seres que brotaron de In- 
chausti no son para una lectura consecu- 
tiva. Más bien exploran las múltiples en- 
tradas y son el alimento de los curiosos 
que quieran ver de qué se trata este regre- 
so del artista. Que por ahora logra que se 
le dé la bienvenida. 


Esta muestra estará abierta hasta 

el 27 de julio en la Galería del Rojas, 
Corrientes 2038. 

La entrada es libre y gratuita. 
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POR MARIANO KAIRUZ 

s una de las películas de dibujos anima- 
E- más felizmente extrañas que hayan 

llegado al cine en bastante tiempo. Uno 
hasta podría preguntarse cómo es queel Car- 
toon Network y la Warner autorizaron los 
varios millones de dólares de presupuesto de 
algo que se ve y se siente, en cierta manera, 
tan poco comercial. Aunque parezca valida- 
do por el éxito televisivo de una serie que ya 
lleva cinco temporadas. Porque en la pelícu- 
la de Las Chicas Superpoderosas están los ele- 
mentos básicos de los episodios catódicos de 
entre diez y veinte minutos de duración =su 
inusual paleta de colores, los múltiples cru- 
ces e influencias que configuran su superpo- 
derosa gráfica retro—, pero potenciados con 
cierta carga de oscuridad y violencia. En una 
historia que funciona a modo de preescuela 
de la serie, presentando a varios de sus per- 
sonajes desde su origen, Bombón, Burbuja 
y Bellota—las tres superheroínas en edad pre- 


- escolar son por momentos pura destruc- 


ción. Y en otros, puro egoísmo. Será por eso 
que las Chicas Superpoderosas son tan en- 
cantadora e irresistiblemente humanas. 
Según John Kricfalusi, padre de “Ren 82 
Stimpy” (esos monstruos del dibujo anima- 
do que revitalizaron el género en la primera 
mitad de los noventa), 1965 marca el mo- 
mento en que la animación dejó de ser he- 
cha por animadores y pasó a ser escrita por 
(malos) guionistas, obligadosasaturarla pan- 
talla de los sábados a la mañana. Fue enton- 
ces que los animadores y dibujantes fueron 
desplazados de sus puestos creativos y con- 


_ vertidos en “esclavos de ejecutivos con un 


coeficiente intelectual 30 puntos más bajo 
que el de ellos”, lo cual terminaría redun- 
dando en nefastas historias de escasa inspi- 
ración visual, personajes poco interesantes y 


chistes verbales subnormales; en palabras de 
Kricfalusi, mucho Scooby Doo y compañía. 
El Cartoon Network (paradójicamente, el 
nuevo hogar de las tradicionales produccio- 
nes televisivas de Hanna-Barbera) vino a 
cambiar un poco el panorama: entre sus fre- 
cuentes presentaciones de cortometrajes de 
nuevos animadores, cada tanto se produce 
algún descubrimiento brillante. Yacáesdon- 
de entran en escena dos veinteañeros salidos 
de CalArts, la prestigiosa escuela artística de 
California: Genndy Tartakovsky, un inmi- 
grante ruso llegado:a Estados Unidos a los 
siete años de edad; y Craig McCracken, uno 
desus compañeros de clase, obsesionado con 
los superhéroes. Este último había partici- 
pado en festivales de animación con un cor- 
to”de pequeños y violentos chistes” llamado 
No Neck Joe (Joe sin cuello”), acerca de un 
chico literalmente carente de cogote y “chis- 
tes tontos sobre los niños que lo patotean y 
un vampiro que intenta morderlo y no pue- 
de, y unas jirafas que se burlan de él”. Am- 
bos serían convocados por el canal para tra- 
bajar en una serie titulada “Dos perros ton= 
tos”. Unavezinstalados en el Cartoon, mien- 
tras el radical Kricfalusi ponía en práctica sus 
alucinaciones más deformes sobre un perso- 
naje clásico como el Oso Yogui, Tartakovsky 
y McCracken desarrollaban sus respectivas 
creaciones, destinadas a convertirse en dos 
de los programas más emblemáticos de la 
nueva etapa de la animación televisiva dis- 
parada por la señal: “El laboratorio de Dex- 
ter” (1996) y “Las Chicas Superpoderosas” 
(1998). s 
Tartakovsky y McCracken parecieron ha- 
cerse eco de los reclamos de Kricfalusi: sus 
historias no se escriben sino que los guiones 
tienen la forma de storyboards (especie de his- 
torieta): “No tenemos guionistas, no creo en 
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los guiones. Si querés trabajar en Las Chi- 
cas Superpoderosas, si vas a escribir, tam- 
bién tenés que dibujar. Hay muchas cosas 
que se pueden decir sin palabras; se puede 
decir tanto con imágenes”. 

En la película, como en la serie, casi la to- 
talidad de los dibujos es de factura manual, 
con escasos aportes de gráfica digital, recur- 
so modernoso y abusado que de otra mane- 
ra podría entrar en conflicto con el trazo y 
el diseño inspirados en la ilustración de tres, 
cuatro y hasta cinco décadas atrás, en espe- 
cial la de un momento clave y v ista 
dela animación, que fue el de la United Pic- 
ture Artists (donde varios de sus adalides ha- 
bían sido reclutados entre los huelguistas de 
1941en la Disney, y dibujantes en general 
en desacuerdo con las imposiciones estéticas 
e ideológicas del Ratón). Para dar una idea 
de su estilo gráfico, de la UPA salieron “Mr. 
Magoo” y una versión inolvidable del cuen- 
to del Dr. Seuss, “Gerald McBoing Boing”. 
Pero los personajes de las Superpoderosas 
cruzan más, eclécticas, infinitas referencias. 

El trío de nenas protagonistas fue origi- 
nalmente garabateado por McCracken en su 
época de estudiante, bajo la hipnótica in- 
fluencia de las figuras de “Ojos Enormes” de 
la ilustradora norteamericana Margaret Ke- 
ane. Y mientras que los movimientos del Pro- 
fesor Utonio —más que creador, padre solte- 
ro de las niñas—se encuentran atrapados por 
su rectangulosa fisonomía, el villanísimo 
MojoJojo, el simio originado -como las chi- 
cas— en el mismísimo laboratorio del profe- 
sor, fue inspirado por un personaje de una 
serie japonesa de los años setenta a lo “Ul- 
tramán” y el doblaje norteamericano del 
nunca bien ponderado “Meteoro”. Pero tam- 
bién hay personajes basados enlaslisérgicas 
criaturas de El submarino amarillo y una au- 
téntica femme fatale, la señorita Bellum, asis- 
tente (y verdadero intelecto detrás) del Al- 
calde de la ciudad de Saltadilla y portadora 
de un carácter de bomba sexual y cerebral 
que se insinúa en una frondosa cabellera, 
unas piernas dignas de chica-Vargas y un ros- 
tro que nunca llegamos a ver. A quien se ex- 
traña en la película es a Él, personaje diabó- 
lico y sexualmente ambiguo concebido ori- 
ginalmente como el mismísimo Satanás, pe- 
ro modificado en virtud de una política del 
Cartoon de no incluir referencias religiosas. 
En los momentos de acción, la marca es pu- 
ro animé nipón, ese que, consciente de sus 
limitaciones, sustituye movimiento por cua- 
dros y colores vibrantes y perspectivas im- 


posibles. Pero es en la concepción de las his- 
torias donde confluyen dos favoritos indis- 
cutidos de McCracken:el “Batman” camp de 
los setenta con Adam West, con su funcio- 
namiento en dos niveles (serio y superheroi- 
co para los más chicos, comedia paródica pa- 
ra los adultos) y algo de ese espíritu posmo- 
derno que animaba aJay Ward, cerebro pio- 
nero de la animación televisiva con “Geor- 
ge de la selva”, “Superpollo”, “Tom Rueda- 
loca” y los increíbles “Cuentos de hadas frac- 
turados”. En suma: un cóctel explosivo que 
nació casi casualmente de un diminuto di- 
bujo de McCracken y de un corto que su 
propio autor jamás imaginó destinado a la 
popularidad sino más bien como un artefac- 
to de culto “entre losveinteañeros universi- 
tarios, quelo verían en sus habitaciones cuan- 
do estuvieran totalmente fumados”. Y en- 
tonces, la película. 

La ciudad de Saltadilla vive tiempos acia- 
gos, con altos Índices de corrupción y crimi- 
nalidad, “sin el color de antes”: la excusa per- 
fecta con que McCracken lleva su osadas 
elecciones cromáticasa extremos insospecha- 
dos. De esta manera, buena parte del film 
transcurre entre grises, colores raídos y algu- 
nas disonantes pinceladas flúo. Pero será bas- 
tante antes de que Mojo Jojo lleve a cabo su 


- demencial plan para dominar Saltadilla 


convirtiéndolo en el Planeta delos Simios=, 
que, a partir de un infeccioso juego infantil 
(la mancha), Bombón, Burbuja y Bellota ge- 
neren en la ciudad una fuerza destructiva que 
no conoce ni el mismísimo Coyote. Y ahí re- 
side el punto más desconcertante de una pe- 
lícula que comenzó a producirse en octubre 
del año pasado (menos de un mes después 
del ataque a las Torres Gemelas) y que hoy 
incluye un momento absolutamente incre- 
íble cuando, en medio del torbellino infan- 
til, un auto sale volando y se estrella contra 
un rascacielos. Las nenas, les había adverti- 
do su padre, deberán convivir con sus super 
poderes ocultándoselos a un mundo que no 
está preparado para ellas. Demasiado lindas, 
demasiado salvajes (y ala vez tiernas, sin edul- 
corantes). Ojos demasiado grandes e ideas 
demasiado extrañas. McCracken planea pa- 
ra su nueva temporada televisiva un episo- 
dio ópera-rock (“22 minutos de música es- 
tilo 7072) y Jesucristo Superstar”), pero el de- 
but de la película en Estados Unidos fue co- 
mercialmente menos queauspicioso. Dema- 
siado freaks: efectivamente, el mundo—el de 
las superproducciones vacacionales= no es 
tá preparado para ellas. 


AS 


El PODER DE LAS EMOCIONES (1983) 


cane De todos los cineastas del llamado Nuevo Cine Alemán 


(Wim Wenders, Werner Herzog, Rainer Fassbinder), 
Alexander Kluge es a la vez el más influyente y el 


menos reconocido. Tal vez esa injusticia empiece a subsa- 


narse con “El último moderno”, la retrospectiva que el Instituto 


Goethe dedica a este activista ilustrado cuyos films abrevan 


tanto en Marx y Adorno como en Méliés, los noticieros de 


época y las fábulas contestatarias de Bertolt Brecht. 


POR ALAN PAULS 
a primera vez que pisó un set de filma- 
L ción, Alexander Kluge tenía ya 26 años 
y un flamante doctorado en Derecho. 
No era lo que se dice precoz, y encima era 
sapo de otro pozo. Pero ni Wenders ni Her- 
zog ni Schlóndorff ni Fassbinder, sus com- 
pañeros del llamado Nuevo Cine Alemán, 
mucho más precoces que él y con el tiempo, 
también, mucho más conspicuos, gozaron 
jamás de los mentores que instigaron a Klu- 
ge a engañar a la Ley con el Cine, forma más 
o menos estable de adulterio a la que termi- 
naría dedicando su vida. En 1958, poco es- 
timulado por las promesas que le ofrecía el 
mundo jurídico, Kluge consultó con Theo- 
dor W. Adorno, su amigo y maítre-a-penser, 
que no tuvo mejor idea que presentárselo a 
Fritz Lang, recién repatriado tras un largo 
exilio norteamericano. Poco después, Kluge 
entrabaa trabajar como meritorio en La tum- 
ba hindú (1958-59), el penúltimo film de 
Lang. Lo que descubrió en el rodaje no fue 
exactamente lo que esperaba encontrar: 
Lang, célebre pero ya viejo, trataba en vano 
de mantener el control del film, mientras Ar- 
tur Brauner, su productor, aplastaba los es- 
tertores de su talento con una sarta de in- 
quietudes “comerciales”. La experiencia 
que Godard retrató un lustro después en 
El desprecio, con el mismísimo Lang inter- 
pretándose a sí mismo— habría disuadido a 
cualquiera que pretendiera acercarse al cine 
con vagas intenciones “artísticas”. Noa Klu- 
ge. Para Kluge, que seguía siendo abogado, 
fue una suerte de leading case patético, pero 
altamente instructivo: allí descifró las reglas 
de juego que imperaban en el cine industrial 
en la Alemania de fines de los cincuenta, y 


allí acuñó las consignas que regirían todo su 
trabajo posterior: autonomía, control, rea- 
propiación de la experiencia. 

En esa escena de iniciación está cifrado el 
ADN de una de las figuras más secretas e 
influyentes del cine europeo contemporá- 
neo. Adorno y su doble legado: la teoría crí- 
tica y el arte de vanguardia; Lang y su alta 
modernidad cinematográfica; el cine como 
práctica “de autor”, pero también —fatal- 
mente— como institución; es decir, como 
conjunto de leyes, normas y procedimien- 
tos históricamente determinados, como sis- 
tema de división del trabajo, como campo 
de fuerzas e intereses en conflicto. Para de- 
cirlo con una palabra-contraseña de los años 
setenta, el cine como aparato. Kluge supo 
muy pronto que para hacer cine no alcan- 
zaba con ser cineasta; o, para decirlo de otro 
modo, que el cine “se hace” de maneras múl- 
tiples, en múltiples frentes y con armas siem- 
pre múltiples. De ahí su activismo intran- 
sigente y su versatilidad, ese gusto por la im- 
pureza y las acciones simultáneas que Mi- 
riam Hansen bautizó como promiscuidad 
disciplinaria. Kluge fue ideólogo y redactor 
del manifiesto de Oberhausen (1962), pie- 
dra de toque del Nuevo Cine Alemán, que 
decretó la muerte del viejo régimen cinema- 
tográfico industrial (el “Cine Abuelo”) y es- 
tableció las bases productivas y estéticas que 
permitieron el surgimiento de obras como 
las de Wenders, Herzog y compañía. Con- 
cibió, organizó y dirigió (en 1962) el pri- 
mer Departamento de Cine en la Escuela 
de Diseño de Ulm, cuyo programa retoma- 
ba el credo crítico y estético de la escuela de 
Frankfurt, mientras negociaba con el Esta- 
do alemán un sistema de subsidios públicos 


1) 


e! 


FERDINANDO EL DURO (1975) 


para directores primerizos totalmente iné- 
dito para la época. Pero también lideró la 
Filmverlag der Autoren (la distribuidora de 
los films de los nuevos directores), fundó la 
Asociación de Productores del Nuevo Cine 
Alemán y el Sindicato de Cineastas, dos con- 
trainstituciones —el término es del mismo 
Kluge— cruciales para enfrentar las presio- 
nes de la industria y consolidar el polo del 
cine de autor, y a mediados de los años se- 
tenta tuvo una participación decisiva, a la 
vez política y jurídica, en el acuerdo que se- 
llaría la alianza productiva entre el cine y la 
televisión pública. 

Lo notable en Kluge es que esos casi cua- 
renta años de lobbismo hiperkinético —hoy 
prácticamente circunscripto a la esfera de la 
TV, donde Kluge lleva 15 años “hibernan- 
do”, desafiando a las redes más comerciales 
y ganándose apodos como “parásito” o “ase- 
sino de ratings” gracias a sus experimentos 
vanguardistas— no le impidieron construir la 
obra cinematográfica singular, provocativa, 
que ahora se exhibe parcialmente en la re- 
trospectiva organizada por el Instituto Go- 
ethe en la sala Leopoldo Lugones. A diferen- 
cia de Wenders o Fassbinder, cuyas estéticas 
fueron abandonando cierta opacidad origi- 
nal en favor de una legibilidad más o menos 
consensual, Kluge aprovechó el paso del 
tiempo para profundizar la radicalidad de sus 
elecciones artísticas. De Brutalidad en piedra 
(su primer cortometraje, de 1963) a El po- 
der de las emociones (1983), de Yesterday Girl 
(1966, León de Plata en el Festival de Vene- 
cia) a El ataque del presente al resto del tiem- 
po (1985), lo que se deconstruye no es sólo 
la narración, las estructuras dramáticas, el 
principio de identificación o la homogenei- 


dad de la ficción; es el formato mismo de 
“película”, su naturaleza, su función y el ti- 
po de recepción al que apela. Objetos audio- 
visuales excéntricos, los films de Kluge son 


- “ficciones conceptuales”, mixtos de ensayo 


y de fábula capaces de abrevar en Engels o 
en Adorno tanto como en Méliés, el cine ex- 
perimental, los noticieros o la ciencia-ficción 
de los años cincuenta. Salvo en el caso de 
Ferdinando el duro (1975-76, Premio de la 
Crítica en Cannes), donde ensaya (y fracasa 
con una gracia extraordinaria) la respiración 
de un cine narrativo convencional, sus rela- 
tos son entrecortados, intermitentes, ejecu- 
ciones extremas de la vieja noción brechtia- 
na de discontinuidad; su lógica es la del co- 
llage o el patchwork: mo proceden orgánica- 
mente sino por saltos bruscos, diferencias de 
tensión, contrapuntos, vecindades brutales, 
y se dedican a imitar, citar o reencuadrar con 
irreverencia los archivos más banales, sórdi- 
dos o pomposos dela historia audiovisual del 
siglo XX. Kluge cuenta historias siempre pa- 
radójicas: un ex comisario que se afana estu- 
diando al “enemigo marxista” y atenta con- 
tra un ministro para poner en evidencia las 
fallas del sistema de seguridad; una enferme- 
ra hace abortos para mantener a su marido 
químico, que no quiere vender sus ideas alas 
corporaciones; una espía atormenta a sus je- 
fes con informes extensos, demasiado deta- 
llados, intolerablemente líricos. Son histo- 
rias incongruentes, sí, pero son las únicas dig- 
nas de narrarse en un mundo alienado, en- 
simismado en el presente, donde los sujetos 
buscan con obstinación, a veces hasta la lo- 
cura, reapropiarse de aquello de lo que se los 
despoja: la posibilidad de ser autores de su 
propia experiencia. [Al 
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Para aparecer en estas 

páginas se debe enviar la informa- 
ción a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 4334- 
2330 o por e-mail a 
pagina12 O velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada 
debe figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, dirección, 
días, horarios y precio, a lo que se 
puede agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 

por lo que para una mejor clasif- 
cación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y 
martes. 


Amor de ¡uglar 

Las cuatro estaciones, reflexiones sobre el amor, un 
espectáculo basado en Fragmentos de un discurso 
amoroso, de Roland Barthes, donde teatro y mú- 
sica se fusionan para hacer del amor el leitmotiv 
de una historia contada por juglares. Boleros, 
rangos, valses peruanos, joropos y música france- 
sa con el actor Jorge García Marino, el guitarris- 
ta Leandro Ageli y la cantante Patricia Bélitres. 
A las 17.30 en el Auditorio Jorge Luis Borges de la 
Biblioteca Nacional. Agúero 2502. Gratis 


Etcétera 

LIBROS La Feria Itinerante de Libros ofrece 4 mil 
títulos de todos los géneros a precios accesibles. 
De 15 a 20 en Remedios 3335. Floresta. Gratis 
TERTULIA Estrena Tertulia literaria, el universo 
de Cortázar, Galeano y Calvino interpretado 
por Georgina Parpagnoli, con dirección de Juan 
Parodi. Cuentos con clima teatral. 

A las 17 en el Museo Eduardo Sívori, Infanta Isa- 
bel 555. Gratis 

SOL Y LUNA Gran show del sol y de la luna en 
el Parque Centenario, visitas guiadas y telesco- 
pios para todos. 

A las 15 y 16, y a las 20 y 21, respectivamente, en 
el Observatorio del Parque Centenario. Entradas: 
$2y584 

Música 

GAITAS Tango con Lucrecia Americo y música 
de gaitas con Axouxeres. 

A las 20.30 en Caballito Shopping Center, Riva- 
daviía 5108. Gratis 

FOLKLORE Presentación de Itaj y Arbolito, folk- 
lore latinoamericano. 

A las 16 y a las 17 en La Plaza de los Dos Congre- 
sos. Gratis 


Cine 

FELLINI Proyección de La nave va (1983), con 
Freddi Jones y Barbara Jefford. 

A las 19 en el Cine Club Eco Av. Corrientes 4940, 
20 E. Entrada: $ 4. 

ROJO Cierra el ciclo “Alerta Rojo”, se proyecta 
La bestia de la caverna embrujada (1959), de 
Monte Hellman. 

A las 1430, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones 
del San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


Chicos 


ÓPERA Hansel y Gretel, ópera para chicos y en 
castellano. ; 

A las 15, también sábados, en el Teatro Margarita 
Xirgu, Chacabuco 875. Entrada: $ 6 y 10. 
TEATRO El grupo Del Geranio presenta La sim- 
ple historia de amor de Geranio Lauría y Margari- 
ta, para chicos de 1 a 6 años. 

A las 16 en El 721 Teatro, Conde 721. 

80 La compañía El reino de Gulubú presenta La 
vuelta al libro en 80 mundos, murles para viajar 
con Noé, Sandokán, El Eternauta y otros. 

A las 15.30 en Agronomía, San Martín 4453. 
Entrada: $ 1. 


Piqueteras, al cine 
Diciembre de 2001-enero 2002. Las piqueteras cor- 
tan rutas en Cutral-Có (Neuquén), Mosconi (Salta) 
y Ledesma (Jujuy). En un documental único en su 
género, Malena Baystrowicz y Verónica Mastro- 
simone cuentan su lucha, qué buscan y qué espe- 
ran para el futuro, Con música original de Mi- 
guel Magud, fotos y debate. El film inauguró el 
ciclo 2002 del Forum des Images en París. 

A las 21 en el Cosmos, Corrientes 2048. 

Entrada: $ 4. 


Teatro 

POLACO Bodas de Oro, un unipersonal con di- 
rección de Jorge Polaco. 

A las 20 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


Cine 

KLUGE Comienza el ciclo dedicado al último ci- 
neasta moderno con Adiós al ayer (1966), de 
Alexander Kluge. Alan Pauls presenta la función 
de las 21. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones 
del San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 
ANIMÉ Proyección de los capítulos 9 a 12 de As 
A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3. 
POLÍTICO Proyección de Jaime de Nevares, el últi- 
mo viaje (1990), un documental de Carmen Gua- 
rini y Marcelo Céspedes. 

A las 19 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Entrada: $ 3. 


Arte 

FREUD Continúa Psicoanálisis, cultura y crisis, 
una muestra homenaje a Sigmund Freud con fo- 
tos, proyecciones y recursos sonoros. 

Hasta el 12 de agosto en el Centro Cultural Bor- 
ges, Viamonte y San Martín. 

PINTURA Continúa Serres, la muestra del artista 
José Ansalone. 

De 14.30 a 20, y hasta el 28 de julio el Palais de 
Glace, Posadas 1725. 


y 
Etcétera 
MILONGA Nueva presentación de El Cardenal 
Domínguez en la milonga Zapatos Rojos con 
Brian Chambouleyron y Las Bordonas. Baile 
hasta la madrugada. 
A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. Entra- 
da: $ 5. 
LITERARIO Andrea Babini da una clase abierta 
de taller literario. 
A las 19 en el Camarín de las Musas, Mario Bra- 
vo 960. Gratis 
CULTURA “La cultura como espacio de militan- 
cia”, una jornada con David Blaustein, Ricardo 
Froster y Lito Cruz. 
A las 18 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551. Gratis 


Chicos 


TERROR Cuentos terroríficos, un paseo por el 
mundo del terror literario a través de los relatos 
de la narradora María Heguiz. 

A las 16 en la Biblioteca Saguier, Barrio Cardenal 
Copello. Informes al 4635-4009. Gratis 

TEATRO El dúo Tiempo del Sol presenta su nuevo 
espectáculo musical El mundo de la brujita Tapita. 
A las 14.30 y 16.30, todos los días hasta el 4 de 
agosto en el Complejo La Plaza. 


es ep. 
Bióloga militante 
Doctora en Ciencias Biológicas, investigadora del 
Conicet y docente de la Facultad de Ciencias 
Exactas de la UBA, Cristina Wisnivesky ingresa 
al mundo de la literatura con Riesgos, su primera 
novela. Una historia de amor y militancia en los 
“70 construida a través de las miradas de sus pro- 
tagonistas. Presenta el filósofo León Rozitchner. 
A las 21 en el Bar Beckett, El Salvador 4960. 
Gratis 


Arte 


PUERTO Sigue la muestra La Boca, el arte de un 
barrio, más de 30 obras de los más reconocidos 
artistas vernáculos. 

En el Hotel Panamericano, Carlos Pellegrini 551. 
Gratis 

ESCULTURAS Continúa Tres visiones, una reali- 
dad, un país, donde Fernández Olivi, Staffora y 
Tazelaar piensan a través de esculturas-instala- 
ciones. 

De 13 a 19, en el Museo Casa de Yrurtia, O'Hig- 
gins 2390. Gratis 

PANTALLA Sigue la muestra Dentro y fuera de la 
pantalla, de David Lamelas. 

De 10 a 20 en el Museo de Arte Moderno, San 
Juan 350. 


Cine 

TERROR En el ciclo “Terror italiano”, se proyec- 
ta Aquarius (1987), de Michael Soavi. 

A las 22 en La Cripta, Defensa 550. Entrada: $ 
2. 

KLUGE Artistas bajo la carpa del circo: perplejos 
(1968), de Alexander Kluge. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones 
del San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 
Música 

JAZZ Recital de jazz y bossa nova a cargo de La 
Fisura, en el ciclo Jazzología. 

A las 20.30 en el Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis 

XX Concierto homenaje a la obra de composi- 
tores iberoamericanos del siglo XX. 

A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3145. 
Gratis j 


, 
Etcétera 
MUSEOS Inicia el curso “Pedagogía muscológi- 
ca: guías y conductores de talleres anexos”. 
De 14 a 17 en el Instituto Nacional de Antropolo- 
gía y Pensamiento Latinoamericano, 3 de Febrero 
1370. Informes al 4783-6554. 
OFICIO Mesa redonda sobre “El oficio del edi- 
tor”, con Daniel Divinsky, Mónica Herrero y 
Gloria Rodrigué. 
De 10 a 13.30 en el Centro Cultural España, Flo- 
rida 943. Inscripción previa al 4312-3214. Gratis 


Chicos 


CINE Caperucita roja, El monje y el pez, El prín- 
cipe de las joyas, El niño del cascabel, cortrometra- 
jes de misterio, basados en textos de la literatura 
clásica. 

A las 15 en Suárez 408, Joaquín V. González, 
4302-2481. Gratis 

PICNIC Biblioteca infantil circulante con lectu- 
ras de Ana Airas. 

A las 15.30 en el Centro Cultural Agronomía, 
San Martín 4453. Gratis 


MIÉRCOLES 


UA SS 


ValNE RINES 


S.A B ADO 


Quinquela para todos 


Una muestra de más de 60 obras para conocer ín- 
regramente la producción de Benito Quinquela 
Martín. No sólo sus característicos paisajes portua- 
rios, también sus primeros retratos, sus aguafuertes 
y hasta su única obra romántica. Las perlitas: Accí- 
dente y Elevación. Por única vez en galerías. 

De lunes a viernes de 11 a 21 y sábados de 10.30 a 
13. Hasta el 24 de agosto en Zurbarán (Cerrito 
1522) y Colección Alvear (Alvear 1658). Gratis 


Arte 


DRUMMOND Continúa la muestra Centenario 
Drummond, un homenaje al poeta Carlos Drum- 
mond de Andrade con fotografías, libros autogra- 
fiados, autorretratos, poemas y entrevistas. 

De lunes a viernes de 10 a 19 y sábados de 10 a 13 
en la Fundación de Estudios Brasileiros, Esmeralda 
965. Gratis 

PLÁSTICA Continúa la muestra Retrospectiva de 
la figuración a la parafiguración, de Rómulo 
Macció. 40 pinturas de gran formato que ya vi- 
sitaron París, Nueva York y Madrid. 

Hasta el 2 de setiembre en el Centro Cultural Bor- 
ges, Viamonte y San Martín. 


leatro y cine 

ALBA Función especial de La casa de Bernarda 
Alba, la obra de García Lorca, dirigida por Vivi 
Tellas. 

A las 20 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada: $ 4. 

KLUGE Proyección de Trabajo ocasional de una 
esclava (1973), de Alexander Kluge. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones 
del San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


r 
Etcétera 
CAFÉ En el café literario ”A río revuelto: instan- 
táneas de la realidad”, organizado por la SEA, le- 
en Ana Victoria Lovell, Armando Raúl Santillán 
y Alejandro Pidello. 
A las 20 en Gandhi, Corrientes 1743. Gratis 
LIBRO Mesa redonda sobre el mercado editorial 
argentino: “Formas y formatos”, con Elsa Cor- 
valán, Isidro Ferrer y Rubén Fontana. 
De 10 a 13.30 en el Centro Cultural España, Flo- 
rida 943. Inscripción previa al 4312-3214. Gratis 
VELAS Taller para aprender a hacer velas artesa- 
nales. 
A las 18 en El Camarín de las Musas, Mario Bra- 
vo 960. Gratis 
MURAL Abrió la inscripción para un taller de 
iniciación a la pintura mural. 
Informes en la Red Muralista, Entre Ríos 1750, 
4304-3267. 


Chicos 


TEATRO Función de El jorobadito de Notre Da- 
me, la dramática historia de Victor Hugo conta- 
da en tono de comedia. 

A las 16 en la Biblioteca Mariano Pelliza, Cran- 
well 819, 4631-0961. 

MAGIA El mago Hernick deslumbra con trucos, 
fantasías y libros. 

A las 15 en la Biblioteca Benito Lynch. 

CINE Cuentos animados y Cine de animación, rea- 
lizados por el Instituto de Cine y el Ministerio 
de Cultura francés, 

A las 15.30 en el Centro Cultural Agronomía, San 
Martín 4453. Gratis 


Circo de Papel 

El imaginero, escenógrafo y titiritero Juan del Río 
llega cargado de papeles para montar taller creati- 
vo donde los chicos son invitados a producir un 
bien cultural tridimensional —muñecos, caretas, 
esculturas— en base a ese único y noble material. 
Los trabajos integrarán un gran Circo de Papel. 
Del Río fue invitado especial del 30 Festival Inter- 
nacional de Teatros de Papel en Francia. 

De 16 a 18, todos los días hasta el 28 de agosto, en la 
Sala II del Centro Cultural San Martín, Sarmiento 
1551. Gratis. 


Arte y teatro 

FOTOS Inaugura la muestra Paseo: Testigo a cier- 
ta distancia, del fotógrafo platense Martín Bo- 
netto. 22 rollos de material sin editar, registrado 
en España y Marruecos. 

A las 19 en la Fotogalería del Centro Cultural 
Borges, Viamonte y San Martín. Hasta fin de agos- 
to. Gratis 

BERGMAN Estreno de Sonata otoñal. El film de 
Ingmar Bergman llega al teatro con dirección del 
español José Carlos Plaza y las actuaciones de Leo- 
nor Manso, Virginia Innocenti y Héctor Bidonde. 
A las 20 en la Sala Multiteatro, Corrientes 1283. 
Entrada: desde $ 15. 


Música 

COLÓN El cuarteto Crossover interpreta obras 
de Claude Bolling con Néstor Domínguez como 
músico invitado para hacer sonar la guitarra. 

A las 17,30 en el Salón Dorado del Teatro Colón, 
Libertad 621. Gratis 

TANGO Juan Carlos Copes se despide con Copes 
tango Copes. 

A las 21.30 de jueves a sábados en el Teatro Lola 
Membrives. Entrada: desde $ 15. 

DRAGONES Jazz, groove y funk con Los Drago- 
nes de Komodo. 

A las 22 en Beckett, El Salvador 4960. Gratis 
JAZZ Presentación de Gillespi camino a La Plata. 
A las 23 en Durango, Camino Centenario 2876, 
Gonnet. 


Etcétera 


KLUGE Proyección de En apuro y máximo apuro 
el compromiso lleva a la muerte (1974), de Ale- 
xander Kluge. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones 
del San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 
PSICO-CAFÉ Café psicológico con debates coor- 
dinados por la especialista Lilian Suaya. 

De 19 a 21 en La Casona del Teatro, Informes 
4384-8620. Arancel $5. 

69 Las fiestas más divertidas y exitosas de la ma- 
no de la excéntrica compañía teatral del.69. Con 
dis Javier Zuker y Nico Cota. 

A la 1.30 en Niceto, Niceto Vega 5510. Entrada: 
$7y10. 


Chicos 


POESÍA Proyección de cortos de animación so- 
bre poemas de Apollinaire, Mallarmé, Verlaine, 
Carrol y Baudelaire. 

A las 15 en la Biblioteca Evaristo Carriego, Hon- 
duras 3784. Gratis 

MUSICAL Para cantar y bailar con flautas, guita- 
ras y tambores, Barcos y mariposas, cuatro músi- 
cos en escena con mucho humor. 

A las 16 del jueves al domingo en el Teatro Calle- 
jón, Humahuaca 3759. Entrada: $ 6 y2,5, 


Rudos en el ring 


El antecedente es un peso pesado: “Titanes en el 
ring”. Pero Rudos en acción sube al ring con el aus- 
picio de la Federación Internacional de Lucha 
Profesional y un plantel de 23 luchadores profe- 
sionales que harán todo para deslumbrar a la pla- 
tea a fuerza de trabajo coreográfico, físico y ruti- 
lantes técnicas. Además, banda musical en vivo y 
un staff de bailarinas en escena. A beneficio del co- 
medor Los Piletones. 

A las 16 todos los días en La France, Sarmiento 
1662. Entradas: desde $ 4. Informes 4382-2233. 


Teatro 

MADRE Continúan las funciones de Lengua ma- 
dre sobre fondo blanco, de Mariana Obersztern. 
Algo de la Lengua habla en la madre. 

Alas 23.15 en el Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1034. Entrada: $ 10. 

CAJAS Estrena Cajas chinas, de Pablo Iglesias, 
teatro experimental del Grupo Blu-rum. 

A las 21 en El Doble, Aráoz 727. Entrada: $ 6. 
HIJOS Dos hijos de desaparecidos se reencuen- 
tran en Ajos, una obra de Pablo Quaglia. 

A las 21 en el Teatro Vitral, Rodríguez Peña 344. 
Entrada: $ 10. 


Cine 

KLUGE Alan Pauls presenta Ferdinando el duro 
(1975/6), de Alexander Kluge, premio de la crí- 
tica del Festival de Cannes 1976. 

Á las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones 
del San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 
ADIÓS Adiós a los niños (1987), un film de Louis 
Malle, con Gaspard Manesse y Raphael Fejtó. 

A las 21 en el Cine Club Eco Av. Corrientes 4940, 
20 E. Entrada: $ 4. 

FELLINI Se proyecta La voz de la luna (1989), 
con Paolo Villaggio y Roberto Benigni. 

A las 19 en el Cine Club Eco, Av. Corrientes 
4940, 20 E. Entrada: $ 4. 

IMPOSTURA Th2+5 adequate, de T. Randall y J. 
Coco: la frustrada historia de una productora 
hollywoodense dedicada a remakes. 

A las 20 en Liberarte, Corrientes 1555. Entrada: $ 2. 
IRANÍ Proyección de La vida continúa, de Abbas 
Kiarostami. 

A las 20.30 en el Foto Club Bs. As., San José 181. 
Entrada: $ 3. 

ALEMÁN Proyección de EfF Briest (1939), de 
Gustaf Griindgens. 

A las 15 en el Archivo General de la Nación, Le- 
andro Alem 246, PB. Gratis 

Música 

JAZZ La cantante estadounidense Laura Hatton 
recorre temas de Duke Ellington, Jerome Kern y 
Thelonious Monk. 

A las 23 en Un Gallo para Esculapio, Uriarte 
1795. Entrada: $ 7. 

SOLOS Actuar y charlar de arte, una propuesta 
para adultos sin pareja. 

A las 22.30 en San Juan al 500. Entrada: $ 10. 
Informes al 154065-3965. 


Chicos 


TEATRO £l retorno del que te jedi, una historia de 
astronautas que parodia la saga de Star Wars. 

A las 15.30 y a las 17.30, hasta el 7 de agosto, en 
Alparamis, Avda. del Libertador 2229, Olivos. 
Gratis 


Bs. As. mata 


¿Cómo se elige el Santo Patrono? ¿Es verdad que 


se prohibieron las panaderías? ¿Fue la yerba mate 
una maldición diabólica? Luego de 10 años de bu- 
ceo por las entrañas de la ciudad, Silvia Copello 
presenta Bs. As. Historia Encubierta. ¿Cuál fue el 


origen de todo?, una obra que promete contar his- 


torías nunca contadas. Con el apoyo de Proteatro. 
A las 21 en el Teatro del Pasillo, Colombres 35. 
A la gorra. 


Teatro 

BIONDI Los Pepe Biondi presentan Confiden- 
cial, con Ricardo Miguelez, mejor actor del Fes- 
tival del Monólogo de España. 

A las 22 en el Teatro El Refugio, Maipú 1194. 
Banfield. Entrada: $ 2. 

EPISODIOS Sigue Teatro en episodios, improvisa- 
ciones controladas por Gustavo Sosa. 

A las 23 en Arlequino, Alsina 1484. Entrada: $ 5. 
REPTILIS Ultima función de Reprilis ballare, de 
Ariel Farace, un hombre vestido de azul y una 
mujer soga adoptan un lagarto impostor. 

A las 20.30 en Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 

10 Teatro íntimo en 10 diez x, por el grupoPoiel. 
A las 23 en Aktuar, Gascón 1474. Entrada: $ 3. 
EVENT Eventualmente, teatro de lo inesperado, 
una reunión social cargada de alianzas perversas. 
A las 23 en Casa Azul, Tucumán 844. Gratis 


Cine 
KLUGE Proyección de La patriota (1979), de 
Alexander Kluge. : 
A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones 
del San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 
FELLINI Proyección de La voz de la Luna (1989), 
el último film de Federico Fellini. 
A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 20 
“E”. Entrada: $ 4. 

> PAE 
Música 
POP Concierto de Kevin Johansen. 
A las 23.30 en Niceto Vega 5510. Entrada: $ 7. 
TANGO Lina Avellaneda presenta Tango Lina. 
A las 21.30 en Café Homero, Cabrera 4946. En- 
trada: $ 12. y 
JAZZ Concierto del cuarteto de jazz contempo- 
ráneo de Jorge Gelpi. 
A las 23 en Un Gallo para Esculapio, Uriarte 
1795. Entrada: $ 7. 


Etcétera 

STAND-UP Comedy hour, pequeñas unidades de 
humor reflexivo. 

Alas 23 en Honduras 4701. Entrada: $ 6. 

UBÚ Ultimas funciones de Dinastía Ubú, un es- 
pectáculo de títeres para adultos basado en Ubú 
Rey de Alfred Jarry. 

A las 22 en Templum, Ayacucho 318. A la gorra. 
CÓMICO Reestrena Cómico, un espectáculo con 
Gustavo Garzón, Damián Dreizik y más. 

A las 21 en Niceto Vega 5510. Entrada: $ 10. 
FIESTA Más Maldición alegría; Los Amados ca- 
lientan el avant con Pecar de pensamiento. 

A las 23 en Hipólito Yrigoyen 851. Entrada $7. 


Chicos 


TEATRO El grupo Arte Ensamble presenta El ar- 
te a la vuelta de la esquina. 

A las 17 en el Centro Cultural Adán Buenosayres, 
Asamblea 1200. Gratis 


17 * RADAR 21.7.02 


18 e RADAR 217.02 


ATRAPADAS SIN SALIDA 


rearro Después de inventar el Teatro Malo, poner en escena a John Cage en el Colón y sondear 


las pesadillas del trabajo en El precio de un brazo derecho, Vivi Tellas arremete con un clásico 
ilustre: La casa de Bernarda Alba, de Federico García Lorca. Lejos del costumbrismo 


y la solemnidad, el Lorca de Tellas, apuntalado por una inspirada escenografía de Guillermo 


Kuitca, es vivaz, enérgico, y tiene una gracia trágica donde resuenan ecos del cine de Almodóvar. 
María Moreno reconstruye el backstage de un gineceo de actrices donde hubo de todo. 


POR MARIA MORENO 
uien quiera borrarse de la mente esa 
E, postal de teatro donde La casa de Ber- 
narda Alba sólo se hace con actrices 
hispánicas capaces de alzar la voz hasta rom- 
per los cristales, como el Gran Caruso, y no 
crea que las actrices jóvenes tengan que espe- 
rar a la menopausia para que la experiencia 
las autorice a una modulación lorquiana, pue- 
de ir a la sala Martín Coronado del Teatro 
San Martín y probar la Bernarda de Vivi Te- 
llas. Los sobrevivientes de la república y los 
militantes gays, que prefieren El poeta en nue- 
va York a las tragedias de Federico García 
Lorca, pueden llevarse agradables sorpresas. 
Vivi Tellas viene de una ¿tradición? a la que 
suele llamarse cómodamente under, como si 
lo que los años 80 trajeron de experimenta- 
ción y de resistencia a los dramas urbanos or- 
ganizados alrededor de una mesa de comedor 
formaran parte de una tiniebla más oscura 
que la de la ropa de Bernarda. Durante cua- 
tro años, Vivi Tellas realizó una investigación 
sobre el teatro malo con textos encontrados 
durante el desmontaje de una biblioteca, cu- 
ya mediocridad era un desafío para la puesta 
en escena y la invención de los actores. Te- 
llas dice que entonces la gracia era dirigir co- 
mo a contrapelo: si en el escenario había una 
silla, nadie se sentaba allí; si un párrafo del 
texto ponía de relieve un dato, éste no tenía 
ninguna relevancia en el desarrollo. Trabaja- 
ba con el desconcierto, con el mandato de li- 
brar la rutina a un morcilleo que tenía más 
que ver con la antigua figura de la catarsis que 
con esa espontaneidad que el actor de revis- 
tas establece con los compañeros de la com- 
pañía, basada en que el público está en el có- 
digo. Se metió en las sordideces sadomaso- 
quistas de Roberto Arlt en Los fracasados del 
mal y luego se corrió a los antípodas, al uni- 
verso completo y utópico del pintor Xul So- 


lar, a tratar de agregar un plus de vanguardia 
a textos y música de John Cage, y por último 
a molestar a Brecht en su tumba con El pre- 
cio de un brazo derecho, que Tellas define co- 
mo “una investigación sobre el mundo del 
trabajo”. (En realidad, la obra tenía mucho 
que ver con el gesto del pintor Alberto Gre- 
co.) Puede que ella no se acuerde, pero cuan- 
do era muy joven, en un espectáculo llama- 
do Elsimposio, vestida con un uniforme blan- 
co y negro donde ya estaban los tonos de Ber- 
narda Alba, Tellas contaba las intrigas feme- 
ninas de una clase, la suciedad del menstruo 
conjunto y las tramas eróticas que corrían en- 
tre profesores intachables. Luego terminaba 
cantando algo así como “¡Hércules, Hércu- 
les,/ ya no hay hombres como vos!” ¿Cómo 
fue Vivi Tellas a parar a un clásico? 

—Me gusta cuando lo que hago me pone en 
el límite de mi capacidad. Me parece que ten- 
go que usarla toda, expandirla. En los traba- 
josanteriores funcionaba más la capacidad ar- 
tística, el desafío de producir una novedad, la 
búsqueda de algo que fuera nuevo para mí o 
nuevo respecto de lo anterior. Un vértigo. Pa- 
ra abordar La casa de Bernarda Alba me gus- 
tó una idea de Calvino: Un clásico es una obra 
que no termina de decir lo que tiene para de- 
cir. Es como una catarata de palabras, pero al 
mismo tiempo alberga un misterid que no 
termina de revelarse. También está el clásico 
como modelo. Yo sentía que estaba intervi- 
niendo en una marca, porque vos ves una fo- 
to de cuatro mujeres de negro, serias, y decís: 
“Esa es La casa de Bernarda Alba. Es como 
trabajar con la Coca Cola. 

Federico García Lorca escribió La casa de 
Bernarda Alba meses antes de ser fusilado, en 
un clima en el que la Falange había llegado a 
detectar subversión hasta en la Fuenteoveju- 
na de Lope de Vega. Representada por los ac- 
tores de La barraca —la companía fundada por 


Lorca-, a quienes, por habérseles quitado to- 
dasubvención, actuaban con mamelucos azu- 
les, la obra había sido tildada de “impertinen- 
te drama rusófilo”. En 1936, Lorca figuraba 
en la Asociación de Amigos de la Unión So- 
viética, defendía el Frente Popular y seguía 
definiéndose como un “anarquista-comunis- 
talibertario, un pagano-católico que apoya a 
Don Duarte de Portugal”. Y en la tambale- 
ante república se iba incubando una imagen 
de mujer que llegaría a encontrar, años más 
tarde, su paradigma en Carmencita Franco, 
idéntica al generalísimo pero “en más hom- 
bre”, como dijo el maligno general Millán As- 
tray, el mismo que le gritara “¡Muerte a la in- 
teligencia!” a Miguel de Unamuno: una Elec- 
tra cubierta de pelo de la cabeza a los pies, 
siempre de zoquetes blancos, que, cuando su 
padre quiso casar con un miembro de la no- 
bleza, según la lengua de víbora de José Luis 
de Villalonga, hizo que “todos los grandes de 
España se apresuraran a comprometerse con 
sus primas”. : 

La subversión de La casa de Bernarda Alba 
no sólo radica en que es un manifiesto trági- 
co a favor del deseo. Es una denuncia social 
con personajes católicos, pero donde el rezo 
y el sonido de las campanas básicamente sir- 
ven para marcar el paso del tiempo. Propone 
una radical separación entre el mundo de 
hombres y mujeres, una brutalidad de sus in- 
tercambios sólo atemperada por las diferen- 
cias de clase y el qué dirán. El moralismo de 
Bernarda es más ateo que sustentado por la 
fe en los Evangelios. En la obra, el hecho de 
que las mujeres sólo parezcan pensar en los 
hombres tiene más un aire de pragmatismo y 
de efecto de la dependencia económica que 
de acople al yugo heterosexual: destila un de- 
seo que no va platónicamente sublimado en 
el amor, sino que adopta la forma de un pu- 
ro llamado de la carne, algo muy poco tran- 


quilizador aun para los rojos, que veían re- 
presentada la liberación femenina en la mili- 
ciana fácil de acoplar a la propia pelvis, al mi- 
meógrafo y a la carabina. 

—Yo quería mostrar una Bernarda dice Vi- 
vi Tellas— más matizada, más débil: alguien a 
quien la autoridad se le va de las manos, pero 
sigue siendo suficiente para que sus hijas se 
paren junto asus camas'como si formaran par- 
te de un ejército. Quería desmontar ese per- 
sonaje monolítico que a menudo suele estar 
representado por un hombre para daridea irre- 
futable de autoridad. Porque ella es también 
una madre que protege, que intenta evitarles 
el sufrimiento a sus hijas. Eso es lo que más 
asocio con la represión: no permitir que una 
persona se prepare para el mundo. Y también 
quería romper con una cierta solemnidad que 
hay alrededor de Lorca, cuando él es mucho 
más provocador, más sucio, más chusma, más 
sexual de lo que se piensa, y su gracia va mu- 
cho más allá del trío trágico de Yerma, Bodas 
de sangre y La casa de Bernarda Alba. Quería 
mostrar también cómo la gracia puede convi- 
vir con la violencia, que es la herramienta de 
la ignorancia y la necedad. Para las actrices 
mayores, de más recorrido teatral y más em- 
papadas de Lorca, el desafío era apartarse de 
lo meramente poético, levantar esa capa para 
ver la inseguridad de Bernarda, la fragilidad 
desus cuidados. Para encontrar dinámicas que 
por ahí no resultaban tan visibles y atreverse 
a acciones donde todas nos animáramos a so- 
brepasar el límite del texto. Un límite muy 
agradable, pero que es un como una piel a la 
que hay que llegar. Y ver también el lado de 
comedia que hay, por ejemplo, cuando el per- 
sonaje de Poncia dice: “Sarmentosa por calen- 
tura de varón”, o “La encuentro temblona, 
asustada, como si tuviera una lagartija entre 
los pechos”. Por eso me parece que Lorca es- 
tá mucho más cerca de las tragedias de Almo- 
dóvar, al estilo de La ley del deseo. 


LAS CAMAS SIN SOSIEGO 

La ropa negra que los campesinos españo- 
les trajeron en el arca durante la corriente in- 
migratoria de principios del siglo XX es una 
suerte de hábito que se acompaña con un pa- 
ñuelo sujeto a la barbilla. Quien lo ve, suge- 
ría Tellas, ve a Bernarda Alba y sus hijas. La 
vestuarista Oria Puppo decidió sublimar ese 
hábito laico en vestidos que sugirieran las an- 
tiguas labores de costureras con todo el tiem- 
po disponible para la boda o para la muerte. 


Tellas quería que el término clásico alcanzara 
a todos los detalles de la obra, claro que no 
literalmente sino por asociación. 

—A la vestuarista le decía: “El clásico es un 
vestido donde todo consiguió tener un nom- 
bre: la tabla encontrada, el canesú, el nido de 
abeja... Si no me lo podés nombrar, no va. 

Y a veces tuvo la tentación de llegar derma- 
siado lejos. 

—Tenía varias puestas en la cabeza. Una 
transcurría en un prostíbulo. Pensé: “Son to- 
das putas y reciben clientes”. En otra, todo 
transcurría alrededor de un pozo. Pero me pa- 
reció que era muy Beckett. También se me 
ocurrió trabajar a Bernarda como una asesi- 
na serial: como era dos veces viuda y las cau- 
sas de las muertes de los dos maridos no apa- 
recían en el texto... La intervención de Gui- 
llermo Kuitca fue fundamental. Me dio la po- 
sibilidad de ver a un genio cuando se le ilu- 
mina la lamparita. 

La obra comienza con los objetos del hom- 
bre que acaba de morir, Antonio María Be- 
navídez: sus libros, sus:botas, una pieza de ca- 
za gigante y blanca. La desaparición de esos 
objetos y la aparición de los de las mujeresin- 
dica un cambio de género: del realismo a la 
abstracción. Kuitca decía que era como pasar 
de la caza a la casa. 

En La casa de Bernarda Alba, Lorca indica 
para el primer acto una sala de estar de pare- 
des gruesas y blanquísimas cubiertas por cua- 
dros de paisajes con ninfas y reyes, puertas en 
arco con cortinas de yute adornadas por ma- 
droños y volantes; para el segundo, un inte- 
rior con el único moblaje de unas sillas bajas; 
y para el tercero, un patio interior con una 
mesa ¡iluminada por un quinqué, donde el 
blanco toma un matiz azulado que indica la 
llegada de la noche. Guillermo Kuitca redujo 
los muebles a sus inquietantes camitas turcas 
que, cuando Bernarda o sus hijas descansan 
en ellas, en los momentos en que no están ju- 
gando su papel, funcionan como un fuera de 
escena. El efecto es atractivo: da al duelo que 
se vive en la casa una dimensión de siesta pro- 
longada y a las hijas de Bernarda, un aire de 
crisálidas que despiertan de pronto pero que, 
pronto también, vuelven a caer en el sueño 
del que no las despertará ningún príncipe. 

En el pecado lorquiano el sexo es vertical 
y ventanero. Si Bernarda Alba transcurre en- 
tre dos muertes, las camas aparecen como un 
féretro adelantado y no —la obra lo indica— 
como el lugar para el sexo o el parto. Inge- 


nioso el recurso de que sea el caer brusco de 
esas camas lo que indica la violencia del se- 
mental nunca visto que amenaza con romper 
el encierro de la casa. Como el caballo de 
Equus o el de Troya, el de Lorca tiene una 
gran carga erótica. Y esas camitas sinjestras 
no dejan de evocar las del cuento Pulgarcito, 
donde la astucia del héroe hace que el ogro 
termine por comerse a sus propias hijas. 

—Con respecto a los clásicos dice Tellas—, 
en un momento pensé en el clásico por exce- 
lencia: el cuento infantil. Algo que se le cuen- 
ta a un niño todas las noches y que él escu- 
cha cada vez con más atención. Empecé a en- 
tender eso de la repetición delo conocido co- 
mo algo hipnótico y atrapante. Entonces vi 
la obra como un cuento de horror y al prin- 
cipio llegamos a ensayarla como si fuera una 
obra de títeres. 

Un homenaje a Lorca, que empezó mon- 
tando para la familia obritas interpretadas por 
títeres de cachiporra. 

A pesar de que Lorca pretendía que La ca- 
sa de Bernarda Alba no tuviera una gota de 
poesía y adscribiera a un realismo casi docu- 
mental, la puesta de Tellas introduce la ver- 
tiente surrealista del autor: en lugar de sába- 
nas, las hijas de Bernarda bordan pequeños 
colchones para un niño que nunca vendrá. 
Las paredes son de gomaespuma, como si Ber- 
narda hubiera querido separar aún más su ca- 
sa del mundo, y son atravesadas por los dos 
únicos personajes que se atreven a violar las 
leyes: Adela, la hermana menor que, desobe- 
deciendo la ley de la sangre, hace el amor con 
el novio de su hermana Angustias, y María 
José, la abuela, que ha burlado la ley de Ber- 
narda a través de la locura y la erotomanía. 
Tellas evoca que la transformación de lo só- 
lido en blando (y al revés) es uno de los pro- 
cedimientos surrealistas. Un ejemplo: el reloj 
desinflado de Dalí. 

El poeta Martín Prieto, asesor literario de 
la versión, eliminó del original la' segunda 
persona del plural, esa que obligaba a decir 
a Isabel Perón “No me atosiguéis”, y reem- 
plazó la palabra “gañán” por “peón” para 
crear un ruralismo ubicable en cualquier si- 
tio. Es una pena que haya exagerado con la 
introducción de la palabra “pelafustán” y no 
haya conservado la acepción diferente que 
Lorca da a “pechos” y “tetas”: los primeros 
indican erotismo, las segundas el acto de 
amamantar, según la aguda apreciación de 
la crítica Moira Soto. 


HUIS CLOS POR BULERIAS 

¿Cómo sublimar el haber pasado la infan- 
cia en un pueblo llamado Asquerosa si no ha- 
ciéndose poeta? Cuando Federico García Lor- 
ca, exitoso y con diversas famas inquietantes, 
volvía a él, ya había cambiado su mal nombre 
por Valderrubio. Frente a la casa de su padre 
vivía Frasquita Alba con sus cuatro hijas muy 
feas. Cuando la mujer enviudó, las encerró 
con la sola licencia de ir a misa y tomar aire 
en un patio donde apenas cabía un carro. Pe- 
pe de la Romanilla, el muchacho más lindo 
del pueblo, pidió en casamiento a la mayor, 
que era hija de un matrimonio anterior de 
Erasquita y tenía herencia, pero por las noches 
sellegaba a la reja de su hermana menor, Ade- 
la. La viuda vivía al lado de la casa de un tío 
de Federico, desde cuyo pozo seco podían es- 
cucharse las conversaciones de esas mujeres 
que para el poeta arderían de deseo y de odio. 
Muchas veces, al escuchar que los visillos se 
movían cuando él pasaba, se corría hasta su 
casa, se ponía un pijama azul e iba a cantarles 
al umbral: “¡Asómense a la ventana!/¡No mi- 
ren por las rendijas!”. Cuando doña Vicenta 
Lorca supo que su hijo iba a representar una 
obra utilizando las mismas anécdotas y los mis- 
mos nombres, dijo: “¡Qué escándalo!”. En- 
tonces Lorca cambió el Frasquita (nombre de 
encierro), pero no renunció al “Alba”. 

El lugar común misógino echó a rodar la 
pregunta: ¿cómo se hace para que doce muje- 
res trabajen juntas? Parece que como en la ca- 
rrera nuclear: armándose hasta que no sea ne- 
cesario demostrar la propia fuerza. Tellas lla- 
ma al pan pan y al vino vino: “Todas las ac- 
trices tienen carácter y personalidad, y por eso 
se respetan mucho. Se dieron cuenta de que 
tenían entre manos como una bomba de tiem- 
po y que, si llegaba a haber algún conflicto, 
iba a ser muy serio. Por eso todo el tiempo es- 
tamos agradeciendo: ¡qué suerte que nos lle- 
vamos bien, que hay cariño y respeto! Porque 
sabemos que si una va a la maldad, ¡todas va- 
mos a ser muy malas!” 

Ese trabajar el borde de la turbulencia dio 
sus frutos sin ponzoña. Mirtha Busnelli hace 
una Poncia memorable con un toque de Vie- 
jo Vizcacha. Elena Tasisto, la más entrenada 
en clásicos =pasó por diversos personajes de La 
casa de Bernarda Alba—, hizo una Bernarda a 
tono con su Virginia Woolf anterior: a la al- 
tura de Antígona. 

—Fue muy importante tener a Elena de pro- 
tagonista —dice Tellas—. Ella hizo una versión 
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de la obra en 1978, y en ese momento se la le- 
yó como una metáfora de la dictadura y la re- 
presión. Los clásicos tienen también eso, y es 
que en cada contexto histórico empiezan a de- 
cir otra cosa. Cuando apareció la escena de las 
hermanas saltando sobre las camas como si fue- 
ra un pijama party, le pregunté a Elena: “¿Es- 
tamos adentro de la obra?”. Ella era la guardia- 
na de Lorca. 

En uno de los momentos más imaginativos 
de la puesta, Lucrecia Capello se desnuda con 
un coraje y una naturalidad inusuales en un pa- 
ís donde las actrices suelen desnudarse como la 
Coca Sarli, con una expresión de horror y mie- 
do a la celulitis que se lee en el rostro como si 
dijera “¡¡¡Ay, estoy desnuda!!! Y Carolina Fal 
podría hacer que alguien se enamore de ella co- 
mo la gitana Esmeralda se enamoró del Joro- 
bado de Notre Dame. La canción que canta en 
el tercer acto —en hipos de llanto y balbuceo—, 
para darle un himno al pathos de patito feo de 
su-personaje Martirio, es un pico en ese drama 
de pozos de tierra, silencio y enterramiento en 
vida. El orgullo de heredera, el deseo de pesca- 
do frío y la perfidia trivial pasan por la Angus- 
tias de María Onetto, siempre interesante en el 
dominio de registros que no explotan lossubra- 
yados y los gritos que llegan al techo. Andrea 
Garrote, Mariana Anghileri y Muriel Santana 
tienen el mérito de haber compuesto persona- 
jes diferentes, a los que el texto original no se- 
ñala rasgos vectores. Claro que el estilo tiene 
un precio. Vivi Tellas dice que le revienta cual- 
quierasociación entre mujeres y menstruación, 
pero que no tiene más remedio que hacerla. 

—Empezamos todas a tener trastornos mens- 
truales. Que se me atrasa, que se me adelanta... 
Hasta la que no tenía menstruación empezó a 
tener pérdidas. Tengo que reconocer que em- 
pezó a circular una cosa hormonal terrible: gra- 
nos, ataques de histeria, de seguridad, de inse- 
guridad extrema, depresiones. Además, ¡cómo 
charlan las mujeres! Es una cosa imparable. Yo 
les decía: “Chicas, no me hagan decir, como 
Bernarda: “¡Silencio! ¡Silencio!” No me convier- 
tan en ese personaje porque no quiero”. Á ve- 
ces le estaba marcando una escena a una y las 
demás “blablablablá”. “¡Chicas, por favor, con- 
ténganse! ¡Estamoshablando delaobra!”. Yaun- 
que eso indicaba un entusiasmo muy bueno, 
terminé entendiendo a los hombres: somos 
reimbancables. En tres meses de ensayos, cada 
día había por lo menos dos de nosotras que llo- 
raba. Y en el último acto lloramos siempre to- 
das. La obra se hizo de eso: de hablar y llorar. 
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LA TRAVESÍA 


personajes Pianista, director de orquesta, sionista, wagneriano. Daniel Barenboim 


ruelve a Buenos Aires y esta vez será para recorrer lás'“32 sonatas para piano” de 


Beethoven. Una antología de dos conciertos y luego el ciclo completo, repartido en seis 


citales, le servirán para poner en escena una de sus ideas copitales: la de la música 


=y la música de Beethoven en particular como un viaje interior. 


POR DIEGO FISCHERMAN 
44 H “ay músicas que van y vienen. Y 

hay músicas que están toda la 

vida.” Daniel Barenboim habla 
por teléfono con Radar y se refiere a la di- 
- ferencia entre Beethoven y el resto. La alu- 
sión no es casual. Su placer por los mara- 
tones tendrá, en esta nueva visita a Buenos 
Aires, la forma de una monumental inte- 
gral en el Teatro Colón, dedicada a las So- 
natas para piano de Ludwig van Beethoven. 
Primero serán dos conciertos, para el Mo- 
zarteum Argentino, con una antología (las 
Sonatas 1, 18 y 29 el próximo sábado 27 y 
la 2, 17, 10 y 26 el lunes 29). Después, en 
un abono de seis conciertos en el que las 
entradas más baratas salen, para cada uno, 
4 pesos y para el que el músico aceptó co- 
brar en pesos y a borderaux, recorrerá el ci- 
clo completo. Como cada vez que Baren- 
boim vuelve, recuerda sus comienzos y se 
reencuentra con un pasado que tomala for- 
ana de “imágenes de infancia, olores, ma- 
neras de comer, formas de hablar”. Un pa- 
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sado que, a pesar de la distancia, él se nie- 
ga a borrar del todo. Como suele suceder 
con los exiliados, habla un porteño anti- 
guo, lleno de modismos que en Buenos Ai- 
res ya nadie recuerda. Muchas de sus pala- 
bras son traducciones literales del inglés, el 
francés o el alemán. En cada una de ellas 
está la huella de un momento de su vida: la 
Orquesta de Cámara Inglesa, la Orquesta 
de París, el Festival de Bayreuth, su matri- 
monio con la cellista Jacqueline Dupré, su 
paso por Israel, la Orquesta de Chicago. Pe- 
ro el acento, curiosamente, suena siempre 
(y para sorpresa del propio Barenboim) co- 
mo si nunca se hubiera ido. 

Pianista, director de orquesta, músico de 
cámara, solista. Practicante hasta la militan- 
cia de dos causas tan opuestas como sólo pue- 
den serlo el sionismo y el wagnerianismo. Pa- 
ladín de las “viejas maneras de hacer músi- 
ca”, continuador evidente de la línea estética 
de Wilhelm Furtwángler —el legendario di- 
rector que construyó el sonido de la Filarmó- 
nica de Berlín durante medio siglo pasado— 


CINE 


y compañero de ruta de artistas como Mil- 
ton Nascimento o Rodolfo Mederos en re- 
pertorios que, de chico, cuando debutó en 
Buenos Aires alos 8 años, jamás soñó con in- 
terpretar, regresa 52 años después del comien- 
zo de una carrera brillante, y su vuelta tiene, 
para él, un sentido especial: “Los dos países 
de los que me siento más cerca afectivamen- 
te son la Argentina e Israel. En un caso se tra- 
ta de mi infancia, mi primera formación, mis 
primeros recuerdos, y en el otro de mi juyen- 
tud. Y ambos se encuentran en terribles pro- 
blemas. Si se tratara de tocaren cualquier otro 
país que estuviera en la situación de la Ar- 
gentina, seguramente no tendría el mismo 


entusiasmo. Y en este caso estoy ansioso por* 


ver con mis propios ojos y dar algo, en algu- 
na forma, a quienes están allí”. 


RAICES 

El niño de pantalones cortos entró al es- 
cenario. Avanzó con paso seguro hasta el 
piano, se sentó en el taburete, miró al di- 
rector, esperó la entrada de la orquesta, es- 
cuchó con atención la exposición y, al reci- 
bir la señal correspondiente, bajó las ma- 
nos sobre el teclado y empezó a tocar. La 
obra era el Concierto K 488 de Mozart, la 
sala era la de la Facultad de Derecho y el 
niño llamado Daniel Moisés Barenboim te- 
nía 9 años. Ya había tocado varias veces en 
recitales, y músicos como Adolf Busch, Ser- 
giu Celibidache e Igor Markevitch lo habí- 
an estimulado a desarrollar una carrera mu- 
sical. Su debut oficial había sido el año an- 
terior, 1950, en la Sala Breyer. Desde ese 
momento, su personalidad parece haberlo 
llevado a querer hacer todo (y todo al mis- 
mo tiempo). Pocos intérpretes han logrado 
mantener, incluso dentro dela llamada mú- 


sica clásica, dos carreras simultáneas. Algu- 
nos pianistas se han aventurado con la di- 
rección. Algunos directores (Michael Til- 
son Thomas, por ejemplo) despuntan ca- 
da tanto, como en el pasado lo hicieron Ge- 
org Solti o Leonard Bernstein, sus placeres 
de pianistas. Barenboim es, en cambio, un 
gran pianista y un gran director. Y, a pesar 
de esa sensación que transmite de no parar 
nunca, de estar embarcado siempre en más 
de un proyecto a la vez, es una persona su- 
mamente reflexiva. Para ciertas cosas, se to- 
ma su tiempo. Una de ellas fue la grabación 
de las Sinfonías de Beethoven. Recién en el 
2000 se decidió a publicar una integral jun- 
to a su orquesta europea, la Berliner Staats- 
kapelle. Y hace 15 años que no toca el ci- 
clo completo de sus Soratas para piano. El 
sentido del gran relato, la flexibilidad de los 
tiempos, la apropiación de la partitura si- 
túan a Barenboim como el heredero más 
claro dela gran tradición romántica. O, me- 
jor, como su continuación. No es miméti- 
co con el pasado ni hay nada de anticuado 
en su manera de dirigir o de tocar el piano. 
Así como otros han decidido situar su pun- 
to de partida en las investigaciones musi- 
cológicas de los setenta y los ochenta, en los 
tratados de época y en el estudio de los ma- 
nuscritos y primeras ediciones (como John 
Eliot Gardiner y los reveladores descubri- 
mientos dela edición delas Sinfonías de Be- 
ethoven preparada por Norman del Mar, 
utilizada también por Abbado en su última 
grabación con la Filarmónica de Berlín), el 
punto de partida de Barenboim es alemán 
y se entronca directamente con Hans von 
Biillow (el amigo de Brahms), Bruno Wal- 
ter (el amigo de Mahler) y Furtwángler. Una 
idea de la interpretación que tiene todos los 
elementos de cuando todavía se creía en el 
Gran Arte. O, como dice el propio Baren- 
boim, “en el sentido del esfuerzo físico, ti- 
tánico”. La idea de lo titánico no es ajena a 
lo que la mitología concede a Beethoven, y 
el director confiesa que “siempre me fasci- 
nó lo que funcionaba como un desafío. Ten- 
go manos muy chicas y para mí siempre fue 
un placer muy especial el tocar en el piano 
ciertos pasajes que requieren manos gran- 


des. Y esa sensación, con las Sinfonías de 
Beethoven, se tiene a partir de la orquesta- 
ción. Con la orquesta beethoveniana se 
siente todo el tiempo que se la está llevan- 
do hasta sus límites y aun más allá. Pero lo 
más difícil no es dejarse llevar por esa sen- 
sación. Lo más difícil es saber frenar. Es te- 
ner la fuerza para descender súbitamente 
después de la explosión. Eso es Beethoven”. 


“Todo compositor tiene un grupo de 
obras en las que revela su trayecto interior. 
"Wagner con la Tetralogía, Tannháuser, Tris- 
tán e Isolda y Parsifal, Beethoven con sus 
cuartetos para cuerdas y sus sonatas para pia- 
no. Hay allí una suerte de diario de su vida 


interior. Cada una de las Sonatas, por ejem- 
plo, tiene su grandeza, sus virtudes, su ge- 
nio, pero el ciclo completo las muestra con 
una dimensión suplementaria. Verlas en 
conjunto permite tener la perspectiva de un 
viaje estético extraordinario”, explica Baren- 
boim. Es por eso que planteó cada concier- 
to —en lugar de tomar el camino obvio de 
la cronología— como una versión en minia- 
tura del ciclo completo. Como si se tratara 
de fractales o de muñecas rusas, en cada uno 
de ellos está la idea del recorrido. En todos 
hay sonatas tempranas, medias y finales. 

A lo largo de su trayectoria, usted parece 
haber preferido, justamente, aquellos re- 
pertorios en los que la idea de viaje, de gran 
relato, está presente. Ha tocado Chopin o 
Debussy o Mozart, desde luego, pero Be- 
ethoven, Bruckner y Wagner ocupan un 


lugar central, como si se tratara de un nú- 
cleo alrededor del que se organiza el resto. 

—Hay obras que acompañan siempre, a 
lo largo de toda la vida. Otras que alcanza 
con haberlas tocado una o dos veces, y al- 
gunas a las que se vuelve de vez en cuando. 
Las Sonatas de Beethoven siempre fueron 
el punto de equilibrio, la tierra buscada des- 
pués de cada navegación por otros mun- 
dos. Hay épocas en las que me entusiasmo 
con un compositor, con Debussy, con 
Bruckner, con Wagner, y cuando salgo de 
ese mundo vuelvo a Beethoven. Ahora, 
bien, es cierto que me interesa el relato am- 
plio, que prefiero esos autores en que cada 
obra condensa un sentido de trayectoria. 
En que se siente una idea evolutiva. 


Israel en la Guerra de los Seis Días. Más 
tarde, el intento de tocar Wagner en ese pa- 
ís. Salvando las distancias, la Argentina en 
el medio de la debacle. ¿Siente una atrac- 
ción especial por las zonas de conflicto? 

—Hacer música es como poner en escena 
un espejo del propio interior. No es que 
prefiera esas zonas de conflicto sino que el 
conflicto está. Y está, precisamente, en pa- 
Íses que me importan. Lo que pasa afuera 
resuena adentro. No podría decir que he 
tocado tal o cual obra, o que lo hecho de 
una manera especial a causa de algo suce- 
dido en el mundo alrededor de mí. Pero, 
con certeza, ese mundo se integra en la ma- 
nera en que uno hace música. Es difícil ser 
israelí en este momento. Y también es di- 
fícil ser argentino. 


¿Cuál es su posición frente a la situación 
en Medio Oriente? 

—Es un tema muy complejo y difícil de 
explicar en pocas palabras. Creo que la ma- 
yoría de los problemas que Israel tiene en 
este momento son culpa de su propio go- 
bierno. Las autoridades actuales han lleva- 
do la situación a un punto de tensión, por 
no decir de histeria, en que cualquier críti- 
ca o discusión es tomada como una trai- 
ción a la patria. Ni desde el punto de vista 
estratégico ni desde la moral lo militar pue- 
de ser una solución. Lo estratégico y lo éti- 
co deberían volver a estar uno junto a lo 
otro, mano a mano. Por otra parte, pienso 
que la responsabilidad que tenemos los is- 
raclícs es mayor que la de los palestinos por- 


que, mal o bien, nuestras aspiraciones na- 
cionales tuvieron satisfacción, en 1948, 
mientras que las de los palestinos no. 


Tocar el piano y dirigir una orquesta com- 
prometen actitudes corporales muy dis- 
tintas. ¿Cómo incide esta diferencia en la 
manera de entender una obra? 

—La leyenda acerca del poder omnímodo 
del director de orquesta es falsa, desde ya. 
El poder de un director es administrativo. 
Decide qué se toca, a qué velocidad. Pero, 
claramente, no lo toca. Es el único músico 
que no tiene contacto físico con el sonido. 
Se habla, en general, del color del sonido, 
pero hay otra cosa que es fundamental: su 
peso. Y ese peso es registrable sólo cuando 
toca uno mismo. El único instrumento, en 


32 SONATAS EN 
SEIS CONCIERTOS 


El ciclo de seis conciertos en el Teatro Colón, 
alo largo del cual Daniel Barenboim tocará las 32 
Sonatas para piano de Ludwig van Beethoven, 


es el SIguiente: 


realidad, es el sonido en sí. Lo demás son 
las reacciones, propias o ajenas, frente a ese 
sonido. Las relaciones de las personas con 
ese “aire sonoro”, como lo definía Ferruccio 
Busoni. 

¿Qué opina del auge del filologismo, de 
las nuevas revisiones de obras de reperto- 
rio como las Sinfonías de Beethoven y de 
las versiones que intentan integrar esos 
aportes de la musicología en el terreno de 
la interpretación? 

—Cualquier observación o análisis serio 
sirve para aportar reflexión. Pero en reali- 
dad nada cambia demasiado. Cuanto más 
tiempo pasa desde el momento en que una 
obra fue creada, más necesidad hay de re- 
construir científicamente algo parecido a la 
verdad con respecto a esa obra. Pero esa ver- 
dad no existe como tal. El sonido es efíme- 
ro. La música no reside en este mundo. Va- 
ya a saberse dónde está mientras nadie la 
toca pero, para que exista, debe haber al- 
guien que la traiga a este mundo, que la in- 
terprete. Y eso cada vez es diferente. Por 
otra parte, la mayoría de los aportes de es- 
tas revisiones son rítmicos, de articulación, 
tímbricos, y lo esencial de la música, lo que 
le da sentido, es la armonía. Una modula- 
ción, el cambio de centro tonal, si ese cam- 
bio es hacia un lugar lejano o cercano, si- 
gue siendo lo que construye el sentido. 
Usted congenia dos aspectos que gene- 
ralmente aparecen como contradictorios: 
la idea de profundidad y la idea de es- 
pectáculo. 

—Es que quien diga que el espectáculo no 
le interesa está mintiendo, tal vez hasta a sí 
mismo. Cuando yo digo que voy a tocar en 
el Colón tal día, estoy haciendo una invi- 
tación. Estoy diciendo que quiero tocar pa- 
ra quienes quieran oír. Y la gente que ven- 
ga será la que haya aceptado esa invitación. 
El escenario ya implica un pacto. Hay al- 
guien dispuesto a ofrecer y otro preparado 
para recibir. Y luego habrá, además, inte- 
racción entre unos y otros. La música tie- 
ne un sentido de comunidad. Hay alguien 
que proyecta lo que piensa y siente pero, 
para que esa proyección tenga lugar, tiene 
que haber alguien que la reciba. 
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POR ROQUE CASCIERO 

¡los caminos de Dios son inescrutables, 
S ¿qué se puede decir de los que eligen las 

compañías discográficas? El caso de Yan- 
kee Hotel Foxtrot, flamante álbum de Wilco, 
viene a reafirmar la idea antepuesta, porque es 
uno de los más extraños en la historia del mer- 
cado de las grabaciones. Los ejecutivos de Re- 
prise, el sello que tenía contratada a la banda, 
escucharon el disco y se les formó una mueca 
de disgusto: ¿qué eran esos ruidos extraños? 
¿Wilco no era una banda de alt-country? Los 
hombres de saco y corbata tomaron una de- 
terminación: Jeff Tweedy, líder del grupo, de- 
bía armar una versión “de audición más fácil” 
si quería que el trabajo llegara a la calle. Porsu- 
puesto, el cantante se negó. Después de varias 
negociaciones, el grupo compró su propio mas- 
ter por 50 mil dólares (un regalo, por mucho 
que parezca visto desde la Argentina devalua- 
da) y rescindió su contrato, para beneplácito 
de ambas partes. Al instante, Wilco pasó a ser 
un soltero codiciado, con varios sellos disco- 
gráficos haciendo cola para intentar casarlo. 
Entre otros, el propio Reprise, quese dio cuen- 
ta de su error... demasiado tarde. Finalmente, 
la banda puso el gancho con Nonesuch. Ah, 


rabó una 


un pequeño detalle: tanto Nonesuchcomo Re- 
prise son parte de AOL Time Warner. O sea 
que el monstruoso pulpo de las comunicacio- 
nes y el entretenimiento pagó dos veces por el 
mismo disco. 

Aun así, Wilco le hizo precio, porque Yan- 
kee... es una obra maestra. En el disco quedan 
pocos rastros del alt-country que alguna vez 
fundó Tweedy en sus tiempos con Uncle Tu- 
pelo, y hay bastante de la psicodelia de Syd Ba- 
rrett, de influencia beatle y de noise a la Sonic 
Youth. Otra comparación posible es un cruce 
entre el viejo Wilco (lo que garantiza notables 
melodías) y el más volado (y ruidoso) Spiritua- 
lized, metido en una licuadora con las mejo- 
res canciones que Tweedy ha escrito hasta el 
momento. El álbum, entonces, es un triunfo 
doble para el cantante y los suyos. Y para que 
los ejecutivos de su viejo sello sientan más 
vergúenza, pronto se estrenará / 4m Trying to 
Break your Heart (Estoy tratando de romperte el 
corazón, el mismo título que el tema que abre 
Yankee...), una película independiente, dirigi- 
da por Sam Jones, que documenta las marchas 
y contramarchas que hubo con el disco. 

De todos modos, los inconvenientes no fue- 
ron obstáculo para que Tweedy saliera de gi- 


¿Desde 1991 


22 * RADAR 21.7.02 


GUIONARTE 


Primera Escuela Argentina de Guión y Creatividad 


Declarada de Interés Nacional. 


Directora: Lic. Michélina Oviedo 
Malabia 1275.Bs As - guionartefciudad.com.ar 4772-9683 (de 122 19h) 


] l: | 
/ 


JICIDOO ESTUVO HSTO, IA compania 
An pan SS pu q i | ” 4 
ICISCHOS. L 0) AU SETMOTICES 

SS ol AS SES. 

Hagrosamente esquivo el y 

SI 
e FMoOlel | 

arina de R 

leñfina ade rx 


ra, compusiera labandasonora de Chelsea Walls 
(la película de Ethan Hawke) y grabara un nue- 
vo álbum de Wilco, aunque quizás éste nun- 
ca salga a la luz: el cantante quiere entrar a es- 
tudios en junio para registrar otro. “No me 
preocupa qué sucederá con estos discos. Des- 
pués de lo que pasamos durante el 2001, es- 
toy muy acostumbradoa tener paciencia”, afir- 
mó Tweedy. 

Semejante claridad de ideas e hiperactividad 
no eran lo que abundaban en torno a Wilco 
en agosto de 1999, cuando el grupo comenzó 
a trabajar en los demos de Yankee... “Nadie se 
imagina la cantidad de versiones del disco con 
las que convivimos”, dijo el guitarrista John 
Stirratt. “Este álbum ha estado mutando has- 
ta último minuto. En algunos momentos no 
sabíamos bien en qué estaban las canciones ni 
cómo iban a ser presentadas.” La gestación de 
un álbum tan complicado dejó secuelas dolo- 
rosas en el seno del grupo. A principios del 
2001, el baterista Ken Coomer abandonó la 
banda de común acuerdo, porque su forma de 
tocar no encajaba con las nuevas canciones. Y 
apenas terminaron las sesiones, quien dio el 
portazo fue el guitarrista y tecladista Jay Ben- 
nett, que había grabado el disco en el loft que 
el cuarteto tiene en Chicago. “Jay hizo mucho 
para que esta banda creciera, para hacer que 
los discos suenen como suenan. Pero todas las 
personas con las que me siento cómodo ha- 
ciendo música en este momento están en mi 
banda”, explicó Tweedy. 

Una dé las movidas más arriesgadas del 
cantante fúe invitar a Jim O'Rourke a mez- 
clar Yankee... Este músico es el actual quin- 
to miembro de Sonic Youth y un reconoci- 
do experimentador de los sonidos. O sea, la 
clase de hombres que pone incómodo a los 
ejecutivos de los sellos. O'Rourke probó ser 
bastante bueno como profeta: “Lo primero 
que le dije a Jefícuando me propuso trabajar 
en el álbum fue que iban a echarlo”, recor- 


dó después. Sin embargo, el guitarrista (que 
visitó la Argentina con la Juventud Sónica) 
asegura que el disco era extraño desde antes 
de que él le pusiera un solo dedo encima: “La 
gente piensa que yo le metí todo el ruido, pe- 
ro definitivamente salió un disco mucho más 
pop que lo que podría haber sido. Dejamos 
de lado mucho noise, porque no ayudaba a 
las canciones”. 

Precisamente, Tweedy sostiene que los rui- 
dos y ruiditos que sí quedaron cumplen con el 
rol de mejorar sus composiciones. “Los raspo- 
nes en Radio Cure”, por ejemplo, ayudaron a 
crear un sentido de lejanía entre el cantante y 
el oyente”, aseguró. Conexión y distancia son 
temas tomados de los códigos de los radioafi- 
cionados. “Estoy hipnotizado por ese tema”, 
afirmó Tweedy. “Siempre pensé que las can- 
ciones country sonaban mejor en las fonolas 
de los bares que escuchándolas en discos en ca- 
sa.” Según el cantante, el álbum se puso nom- 
brea sí mismo: en el final caótico de “Poor Pla- 
ces” aparece una voz femenina que repetía la 
frase del título. 

Ahora que el disco está en la calle (milagro: 
también se editó en la Argentina), Tweedy de- 
berá acostumbrarse a escuchar comparaciones 
halagadoras, pero repetitivas. Radiohead es el 
nombre que más suena: ya hay quienes hablan 
de Yankee... como “el KidA norteamericano”, 
en referencia al disco raro de Thom Yorke y 
compañía. “Me gusta mucho K34A y hay par- 
tes de Amnesia que me encantan”, dice el can- 
tante. “Me gusta la suavidad que tienen. Hay 
una calidad casi de vientre materno en esos so- 
nidos sintéticos que es realmente hermosa. No 
quiero sonar rudo, pero las comparaciones fue- 
ron lo que me hizo no querer volver a hablar 
con lagente de las compañías: siempre me men- 
cionaban a Radiohead, como una forma de de- 
mostrarnos que eran tipos cool.” 

Jeff Tweedy no es precisamente cool: na- 
die se extraña al encontrar personas como él 
en el subte, en camino a trabajos de lo más 
mundanos. Jeans y camisa más alguna cam- 
pera para soportar los vientos de Chicago— 
son su perenne vestuario, y en las fotos siem- 
pre se le nota un espíritu melancólico. Pero 
no son muchos quienes pueden componer 
canciones con la profundidad, belleza y com- 
pleja simpleza como las que firma él. ¿Kid A? 
Mejor sería hablar de un nuevo Ok Compu- 
ter. Nada menos. [H 


POR DANIEL LINK 


na mañana destemplada de prin- 

U cipios de julio, Elvira Latrónico, 
rectora del Colegio Nacional de 

San Isidro, llamó a preceptoría para pe- 
dir el listado de promedios de los alum- 
nos de quinto año del turno mañana, 
ordenados decrecientemente. Tenía que 
reclutar, entre los mejores promedios, a 

la escolta de la bandera para el acto del 

9 de Julio pasado. El tercer promedio 
de la promoción era Francisco Tufró de 
50 22, que en sus ratos libres graba co- 
vers con la banda punk Squarepants en 

la que canta (hermano, para más datos, 
del escritor Martín Tufró, Sextaesencia). 
No habrá nunca manera de saber qué 
tempestades atravesaban los pensamien- 
tos de Latrónico (ella misma poeta, 
además de docente). Verificado el pro- 
medio de Franciscó Tufró, la rectora ci- 
tó al alumno para transmitirle el magno 
requerimiento (a la vez, una recompen- 
sa). El joven le respondió que “por mis 
ideales, preferiría no acompañar la ban- 
dera”. “¿Vos tenés algún motivo religio- 
. 50 por el cual no podés llevar la bande- 
3 ra?”, le preguntó Latrónico, herida por 
y el latigazo del alumno mientras recor- 
ÍS daba (pero ya era tarde) que Tufró, pese 
$ a los muchos reproches y advertencias 
3 que por eso se le hicieron, nunca canta- 
-2 ba el Himno argentino en los actos es- 
S,colares. Lo máximo que las autoridades 
3 del colegio habían conseguido era que 
< el joven escuchara en silencio esas estro- 
£ fas en las que no cree y a las que, por 


PF) 951 metro 


vowimicas En el Colegio Nacional de San Isidro, uno de los 


alumnos que debería ocupar su lugar como escolta de bandera 


declinó el honor. Argumenta “motivos ideológicos”. Sin 


embargo, la directora se niega a aceptarlos y convocó un 


Consejo de Profesores. La familia del chico asegura que, 


llegado el caso, llevará el tema a la Justicia. Pero por ahora, 
el escolta deberá pararse al lado de la bandera. 


convicción personal, se niega a prestar 
su voz o su cuerpo. Pero el alumno 
punk no se resistía a escoltar la bandera 
por razones religiosas. “O sea —reflexio- 
naba más tarde—, que en el colegio se 
aceptan los motivos religiosos, pero no 
los ideológicos. Si yo fuera testigo de 
Jehová estaría cubierto, pero si quiero 
sostener una idea propia, entonces no.” 

La rectora no tuvo más remedio que 
“considerar la negativa del alumno co- 
mo falta grave” y comunicar a los pa- 
dres de Francisco sus “repetidas faltas 
de conducta”. La respuesta de los pa- 
dres fue justa y severa: aunque no ads- 
cribieran a la posición de su hijo, no 
podían sino respaldar su juicio. Latró- 
nico convocó, entonces, a un Consejo 
de Profesores, el organismo que se en- 
carga de sancionar las faltas al Código 
de Convivencia que rige en el colegio, 
para que decidiera la pena para el nega- 
dor de los símbolos patrios. 

El Centro de Estudiantes del colegio 
montó en cólera y multiplicó las asam- 


bleas para denunciar los atropellos a los 
que se los someten. Tufró decidió no 
participar en esas asambleas porque 
siente que la dirigencia estudiantil “está 
conmigo porque les conviene” y no 
quiere, con lógica de hierro, que su caso 
se use como bandera “para lograr los ob- 
jetivos del Centro contra el Rectorado”. 
Si hubiera sido sancionado (“pueden 
hacer cualquier cosa: suspenderme, cam- 
biarme de curso, echarme, etc.”, pensaba 
el alumno el martes pasado), la familia 
de Tufró estaba dispuesta a apelar la me- 
dida ante la Justicia, alegando “el dere- 
cho humano de libertad de conciencia”. 
Por supuesto, nada de eso sucedió. El 
solemne Consejo reunido el miércoles 
10 se limitó a sugerir (¿pedir, ordenar?) 
al díscolo tercer promedio que respetara 
los símbolos patrios. ¿Qué otra cosa po- 
día hacer cualquier consejo, cualquier 
corte, ante alguien que dice, como Bar- 
tleby; que prefiere no hacerlo? Una cosa 
es enfrentarse con un sedicioso que 
quema la bandera, otra cosa es enfren- 
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tarse con un cultivado usuario de 


GNU/Linux, lector de Toni Negri y de 
Naomi Klein que le da la espalda. 

Ignoro qué enseñanzas políticas, eco- 
nómicas y morales podrían deducirse 
de la conducta de Francisco Tufró, pero 
entiendo que hay algo en su actitud que 
lo convierten en un héroe de nuestro 
tiempo. Hamlet se debatía tontamente 
entre ser o no ser. Bartleby, más modes- 
tamente (y de manera más radical), se 
limitaba a contestar siempre lo mismo: 
“Preferiría no hacerlo”. Lo misma acti- 
tud tuvieron los ahorristas que prefirie- 
ron no seguir guardando sus ahorros en 
los bancos. O quienes prefirieron no se- 
guir consumiendo (en Nicaragua, en la 
Argentina, en Alemania o losEstados 
Unidos). O quienes preferirán no votar 
nunca más en elección alguna. 

La debilidad actual del capitalismo es 
que ha basado su supervivencia no en 
una economía de la necesidad (aunque 
los argentinos no podamos hoy tener ni 
siquiera eso) sino en una economía del 
deseo. Bastaría que las muchedumbres 
acomodadas del mundo dejaran de te- 
ner deseos (de consumir moda, de ir al 
cine, de comer afuera, de cambiar sus 
autos, de viajar o de comprar computa- 
doras) para arruinar definitivamente las 
fantasías de derecha de la globalización. 
Y ante ese compartido rumor (“preferi- 
ría no hacerlo”) no habría punición po- 
sible. Ahora se entiende cabalmente el 
misterioso final del cuento de Melville: 
“¡Oh Bartleby, oh humanidad!”.[Al 
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